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LE SENS DE LA MORT 


DERNIÈRE PARTIE (2? 


XXI 


Une infirmière rencontrée sur l'escalier me dit qu’elle venait 
de croiser l’aumônier dans la cour. Je me hâtai. Il avait déjà 
passé la porte. Je ne l’atteignis qu'à l'angle de la rue Saint- 
Guillaume et de la rue de Grenelle. Le pauvre abbé eut un geste 
de consternation en me voyant arriver vers lui, la tête nue et 
dans ma blouse d'hôpital. 

— « Le lieutenant est plus mal? » interrogea-t-il, me prou- 
vant ainsi combien il s’intéressait à son « Centurion. » 

— « Non, » lui dis-je, « mais il veut vous voir. » Et j'ap- 
puyai sur l'insistance presque anxieuse du blessé, sans raconter, 
bien entendu, le fâächeux épisode qui l'avait précédée, et, je le 
comprenais, provoquée. 

— « J'y vais, » dit simplement le prêtre. Il opposait main- 
tenant à ma curiosité ce visage alone, que je connais si bien, 
celui que nous prenons, nous autres, dans les consultations. 
Comme je l’accompagnais, il me demanda sans préparation : 

— « Croyez-vous, docteur, que le lieutenant pourrait être 
transporté, sans danger, dans un autre hôpital? Je veux dire à 
la campagne, par exemple? » 

— « Mais non, monsieur l'abbé. Jamais le Professeur ne 
le permettrait. Et pourquoi, d’ailleurs? » 


(1) Copyright by Paul Bourget, 1915. 
(2) Voyez la Revue du 1° et du 15 août, 
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— « Parce qu'avec des convictions si différentes, et nerveux 
comme est M. Ortègue, j'appréhende un conflit entre eux. M. Le 
Gallic est un grand soldat. Malgré cela, ou à cause de cela, peut- 
être, c'est un cœur si sensible! » 

Il me quitta sur ce mot, dont la signification était bien 
vague. J'y vis l'indice, comme aussi dans cette suggestion d'un 
transfert, que le séjour à la Clinique n'était pas envisagé sans 
inquiétude par le confesseur du jeune homme, ni par lui-même 
sans doute. La perspective d’un conflit d'idées avec le mari de 
sa cousine justifiait-elle cette appréhension chez l'officier, et 
surtout qu'il l’eût communiquée au prêtre? Pourquoi le fai- 
sait-il appeler maintenant, aussitôt après l'offre d'Ortègue? Sa 
fervente piété devait le rendre accessible à tous les scrupules. 
Je revis soudain l'expression si grave de sa physionomie en écou- 
tant cette offre. J'entendis l’accent, presque implorateur, avec 
lequel il avait parlé du calme nécessaire à ses derniers Jours. 
Non, le croyant ne redoutait pas un conflit d'idées avec l’athée. 
Il redoutait son propre cœur. Je me rappelai aussi le « certain 
discours sur la montagne, » comme disait Ortègue. J'avais lu 
trop souvent moi-même ces chapitres V, VI et VII de l'Évangile 
de Matthieu, le morceau classique de cet « immense succès de 
librairie, » pour parler de nouveau comme l’ironique Ortègue. 
Un verset me revint, dont j'avais toujours admiré la psycho- 
logie profonde, le trait de lumière projeté sur les rapports de 

la pensée et de l’action : « Et moi je vous dis que quiconque 
regarde une femme avec convoitise a déjà commis l’adultère 
avec elle dans son cœur. » 

— « Mais le voilà, le vrai motif. Il l'aime. » 

Cette phrase ne se fut pas plutôt prononcée dans mon esprit 
qu’elle fit certitude,et tandis que j'allais dechambre en chambre, 
— c'était l’après-midi, — pour vérifier l'exécution des ordon- 
nances du matin, mon imagination vagabondait bien loin des 
tristesses de la Clinique. Elle me transportait à Tréguier, la 
vieille cité pieuse, ennoblie par sa cathédrale, et dans cette 
campagne bretonne où Ernest Le Gallic et Catherine Malfan- 
Trévis avaient erré ensemble, à quinze ans. Mes anciennes 
hypothèses sur le passé des deux cousins reprenaient corps. 
Elles se précisaient. J'entrevoyais une innocente et lointaine 
idylle, transformée chez elle en un vague souvenir, devenue 
une passion chez lui. A quinze ans, un adolescent et une jeune 
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fille sont vraiment du mème âge. Ils s'aiment ou ils croient 
s'aimer. À vingt ans, cette parité d'âge n’est plus que dans les 
dates. La jeune fille qui peut se marier, fonder un foyer, être 
mère, atteint déjà une étape de la vie plus avancée que celle où 
s'attarde le jeune homme à peine sorti de ses études, et dont la 
carrière n’est pas commencée. L’idylle esquissée apparait à la 
jeune fille comme un enfantillage. Elle est attirée maintenant 
vers l’homme qui peut lui servir d'appui, vers le prestige de la 
force en pleine maturité. Elle oublie le naïf roman où tout était 
rêve, où n'a élé prononcé aucun mot d'amour et dont les seuls 
épisodes furent des battemens de cœur trop précipités, des pro- 
menades trop prolongées, des bouquets acceptés, une robe plus 
souvent mise, parce qu'elle seyait. Quand elle pense à ces 
ébauches d'émotions, la jeune femme sourit, sans s’y recon- 
naître. Le jeune homme, lui, n'oublie pas si vite, et s’il est un 
Le Gallic, un de ces Bretons constans et songeurs, timides et 
repliés, chez qui le temps creuse les impressions, au lieu de les 
effacer, il continue d'aimer la petite fiancée de sa quinzième 
année, avec une passion endolorie et grandissante. C'est une 
plaie qui saigne en lui et qu'il cache, surtout à celle qui l’a 
causée. Ils'en voudrait d'un reproche, d’une plainte, et il goûte 
une douloureuse voluplé à rester d'autant plus fidèle qu'il a été 
plus méconnu. Si elle et lui n'étaient pas de la mème famille, 
l'absence le guérirait, mais il la voit sans cesse. S'il se prêtait, 
comme ses camarades, aux dérivations du plaisir sensuel, cette 
fleur de romanesque se flétrirait chez lui comme chez eux, mais 
c'est un Le Gallic et c’est un dévot. Sa pureté nourrit sa fer- 
veur d'amour. Celle qu'il aime est mariée. Il ne se pardonne 
de continuer à la chérir qu’en s'interdisant mème les privautés 
les plus insignifiantes. Comme tout s’éclairait ainsi dans 
la conduite de Le Gallie, et tout, pareillement, dans l'attitude 
d'Ortègue! Quand on aime une femme aussi ardemment qu'il 
aimait lasienne, on a comme unedivination dessentimens qu’elle 
inspire. Ortègue savait d’intuition le secret de Le Gallic, que 
Mr Ortègue ignorait jusqu'ici. Je comprenais cela encore, que 
celte femme avait toujours considéré Le Gallic un peu comme 
un enfant et beaucoup comme un simple d'esprit. Épouse et 
fille de savans, elle n'avait jamais aperçu ce que j'avais entrevu 
lors de la première visite de l'officier à la Clinique, ce que je 
venais de constater au chevet de son lit de blessé, l'amplitude 
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extraordinaire de vie intérieure que lui donnait sa foi reli- 
gieuse. Commençait-elle de faire cette découverte devant tant 
d'héroïsme, tant de résignation, tant de charité, tant de certi- 
tude? Evidemment, Ortègue le craignait. Son accès de jalousie 
s'expliquait alors, et aussi le désir exprimé par le blessé que 
cette épreuve suprême lui fût épargnée. Quelle tentation, et 
combien forte, que de se sentir enfin connu, compris, peut-être 
aimé | 


XXII 


C'était là une de ces constructions psychologiques comme 
j'en ai tant bâlies dans mon existence. Sans doute, cette misé- 
rable infirmité de ma claudication, en me mettant un peu en 
marge des autres, m'a rendu plutôt spectateur qu'’acteur dans 
la tragi-comédie de la vie. J'ai beaucoup regardé. J'ai imaginé 
beaucoup. Je me suis beaucoup et souvent trompé. Pas cette 
fois. Ma terreur de voir s'accomplir le forfait, — je continuais 
d'appeler ainsi le suicide à deux, — tendait toutes mes facultés 
d'observation; et que j'y visse juste dans l'intérêt intellectuel 
soudain provoqué chez M"° Ortègue par l'attitude morale de son 
cousin, j'en acquis la preuve presque aussitôt. 

Comment l'abbé Courmont s’y était-il pris pour dissiper les 
scrupules de Le Gallic? Les jugeait-il de simples imaginations? 
Ou bien considérait-il la présence de M°*’Ortègue au chevet 
du blessé comme une possibilité de conversion pour elle, et 
qui sait, pour le Professeur? Toujours est-il qu'un tacite 
accord s'établit, et la jeune femme commença de rendre à son 
cousin quelques services d'infirmière. Elle aidait à son panse- 
ment. Elle veillait à ses repas. Quoiqu'il s'interdit visiblement 
d’avoir avec elle de longues causeries, les quelques mots qui 
lui échappaient de temps en temps sur son interprétation de 
l'existence, les jugemens qu'il portait sur les choses et les gens, 
les livres qu’elle lui voyait lire, toutes les révélations aussi de 
sa richesse d'âme la préoccupaient. Assez déjà pour qu'après 
quarante-huit heures de ces soins, elle me demandit : 

— « Marsal, avez-vous connu beaucoup de dévots dans votre 
vie? » 

— « Personne d'autre que ma mère. Je veux dire : vraiment 
connu. Mais le propre du dévot sincère, c'est qu'il se cache. 
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Encore une règle de l'Évangile et toujours dans le « certain 
discours » : — « Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta 
chambre et prie dans le secret. » 

— « Mais ceux que vous avez sus des dévots sincères, même 
sans bien les connaitre, avez-vous observé que leur croyance 
leur donnàt de la force? » 

— « Je ne vous comprends pas bien. Croire est une force 
par soi. » 

— « Je vous pose mal la question. Je voudrais savoir ceci : 
pensez-vous que la force déployée par mon cousin, aujourd’hui 
devant ses souffrances qui sont très grandes, hier devant la 
mort qu'il a bravée si froidement, que cette force, je répète, 
lui vient de ses idées ou de son caractère ? » 

— « Des deux, » répondis-je, « car les deux sont liés. » 

— « C'est pourtant bien étonnant, » insista-t-elle, « que l’on 
puisse trouver de la force dans des erreurs complètes. » 


Elle n’en élait qu’à l’étonnement. Quelques jours plus tard, 
je l’entendis, bien étonné moi-même, soutenir avec son mari 
une discussion qui dénonçait trop clairement l’évolution en 
train de s’accomplir dans son esprit. 

— « Vous savez ce que Le Gallic m'a dit tout à l'heure? » 
avait commencé Ortègue. « Je vous le donne en mille, lui, un 
officier et qui était là! que la bataille de la Marne est un miracle. 
Pourquoi? Parce qu'elle ne s’expliquera jamais stratégiquement, 
paraît-il. — Hé bien ! lui ai-je répondu, dites qu’elle ne s'explique 
pas, que nous n’en connaissons pas les conditions suffisantes et 
nécessaires, mais il y en a eu. — Oui, a-t-il dit, de surna- 
turelles. — Avouez, Marsal, que penser ainsi en 1914, c’est 
étonnant. Mais les stéréotypies séculaires!... » 

— « Il y a pourtant de l'inconnu dans le monde, » fit 
Mre Ortègue. 

— « [n'y a que de ça, » répondit-il. 

— « Mais alors... » 

Elle hésitait. IL insista : 

— « Mais alors, quoi? » 

— « Alors, l'hypothèse de Le Gallic pourrait être vraie aussi 
bien qu’une autre? » 

— « Raisonne un peu, » reprit-il. « Tu ignores ce qu'il y a 
en ce moment dans la chambre à côté? S'ensuit-il que tu aies le 
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droit de penser qu’il y a dans cette chambre un centaure ou 
une licorne, animaux fabuleux? Nous ne savons pas ce qui est 
l'inconnu. Nous savons parfaitement ce qu'il ne peut pas être. » 

— « Tout de même, » dit-elle, « les ondes hertziennes, le 
Radium, avant qu'on ne les eût découverts... » 

— « Où veux-tu en venir? » interrompit Ortègue. 

— « À ceci : que des énergies peuvent travailler l'univers dont 
nous ne soupconnons même pas l'existence. Quand il parle de 
surnaturel, Le Gallie n’affirme pas autre chose. » 

— « Pardon, il ne dit pas que ces énergies sont possibles, il 
les pose comme réelles. » 

— « Mais, » répliqua-t-elle, « s’il n’y avait pas une part de 
réalité, quelle qu'elle soit, dans ses croyances, comment y pui- 
serait-il de la force? Ce qui agit sur le réel est nécessairement 
réel. » 

— « Ce qui agit sur lui, ce sont ses idées, et une idée fausse 
détermine une volonté autant et plus quelquefois qu'une idée 
vraie. » 

Ici, je ne pus m'empêcher d'intervenir. Les objections sou- 
levées par M Ortègue offraient trop d’analogie avec celles qui 
hantaient mon esprit, depuis ces dernières semaines. La discus- 
sion m'intéressait maintenant pour mon propre compte : 

— « Est-ce bien exact, mon cher maitre? Certes, une idée 
fausse peut nous faire agir, mais très vite notre action se heurte 
au réel qui nous inflige un démenti. » 

— « Et vous trouvez que le réel n’inflige pas un démenti 
aux fantasmagories mystiques de Le Gallic? Quand ce ne serait 
que cette affreuse guerre. » 

— « Je netrouve pas, mon cher maitre. Il l'interprète et il 
s'y adapte. » 

— « Avais-je assez raison? » s’écria-t-il. « Primo purgare. 
Le virus reparaît chez vous aussi. J'en appelle à votre intelli- 
gence à tous deux, non pas à votre sensibilité ou à votre imagi- 
nation. Ni nos désirs ni nos rêves ne comptent, dans la recherche 
de la véfité. Il s’agit de nous faire une conception du monde en 
accord avec les données de l'expérience scientifique, données 
que nous devons avoir le courage de considérer comme 
intangibles. Or, de toutes les conceptions, une seule ne 
contredit pas ces données : une matière éternelle, infinie, tou- 
jours identique en ses élémens et en ses lois, qui crée, détruit, 
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renouvelle inépuisablement, sans commencement, sans terme, . 


et, par conséquent, sans but. Tout ce qui existe, individu, 
espèce, planète, surgit de cet abime indistinct et y retombe. 
Nous ne connaissons pas de limite à la puissance de cette matière. 
Ses lois sont constantes, mais nous ne les connaissons pas 
toutes. De là, des obscurités que nous appelons des mystères et 
qui ne sont que des interférences. Nous y logeons des désirs et 
des songes. Voilà le Surnaturel. Il est vrai que si l’on parlait à 
Le Gallic d’interférences?.…. Après tout, il sait peut-être qu'il y a 
des rayons lumineux, et que leur rencontre produit une dimi- 
nution de lumière. Il a dû faire un peu de physique pour entrer 
à Saint-Cyr. Pour ce que ça lui sert!... » 


XXIII 


Il avait proféré cette dernière petite phrase avec tant 
d'àcrelé que la conversation tourna court. La jalousie lui mordait 
de nouveau le cœur. Sa femme s’en était certainement rendu 
compte comme moi. J'observai que, pendant les jours qui sui- 
virent cet entrelien, ses visites à la chambre du blessé commen- 
cèrent de se faire moins fréquentes. Elle envoyait une infir- 
mière la remplacer, une fois sur deux. En revanche, son 
assiduité auprès de son mari augmentait encore. Sans cesse elle 
revenait dans son bureau, quand il s'y reposait. Était-il la? 
Elle ne le quittait pas des yeux, inquiète à sa moindre 
impatience, empressée à le désarmer en prévenant ses moindres 
fantaisies. J'observai aussi que ce redoublement d’attentions 
semblait accroître l’irritabilité d'Ortègue, au lieu de l’adoucir, 
Il devenait le malade ingrat qui en veut de sa maladie à 
ceux qui la soignent. « Quelle est la personne qu'(Ædipe 
déteste le plus? » me disait un jour un tabétique de mes 
cliens, auquel je reprochais sa dureté pour une parente qui 
lui prodiguait son dévouement. « C'est Antigone, parce qu’elle 
lui prouve à chaque minute qu'il est aveugle. » Malgré moi, 
devant l'injustice grandissante d'Ortègue pour sa femiae, je me 
rappelais cette cynique déclaration, et je sentais que cette 
boutade cachait, hélas ! une triste vérité humaine ! 

Mais n’y avait-il chez Ortègue que de l'injustice ? Oui, pour 
quiconque eût regardé aux actes seuls. Quand on connaît 
un ménage, comme je connaissais celui-là maintenant, dans 
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ses dessous profonds, les actes ne sont rien. Les sentimens sont 
tout. M Ortègue aurait fui la Clinique par incapacité de 
supporter la déchéance de son mari, le malade lui en aurait 
gardé moins de rancune. Il aurait pu se dire : « Elle souffre 
trop de me voir ainsi. Elle m'aime encore. » Mais pour lui, 
comme pour moi, celte multiplication de petits soins maté- 
riels trahissait un constant effort volontaire. Surtout cette 
fuite systémalique, cet évitement de son cousin, démontrait 
qu'elle se débattait. Contre quoi ? Contre l'invasion en elle, non 
pas d’un nouvel amour peut-être, mais d’un nouvel intérêt. 
Une autre personnalité d'homme devenait vivante pour elle. 
Le langage est une algèbre si grossière, quand il s’agit de tra- 
duire des nuances de sentimens, les formules y flottent dans un 
tel à peu près, que je ne trouve pas de mots précis pour traduire 
une situation morale dont j'ai si bien distingué les cruelles 
étapes, le drame d’une âme arrivée vis-à-vis d'une autre à 
une espèce de saturation, et découvrant avec un affreux remords 
cet aboutissement des tendresses d'autrefois. [l est bien technique, 
ce terme de saturation, bien brutal. Il exprime avec tant d’exac- 
titude cette impossibilité où se trouvait M” Ortègue d’éprouver 
par son mari une émotion neuve. Tout était neuf, au contraire, 
dans les sensations que lui donnait la poésie soudain révélée 
chez son camarade d'enfance. Elle l'avait connu un enfant sage, 
un bon jeune homme, un saint-cyrien bien noté, un officier 
appliqué. Elle retrouvait un Croisé, et cela dans un moment où 
sa passion pour son mari, toujours plus imaginative que réelle, 
n'existait plus que dans sa volonté. Quand elle m'avait dit, dans 
notre entretien tragique, son horreur, son dégoût pour les 
femmes qui aiment après avoir aimé, qui se renient elles-mêmes 
à leur passé, ce cri lui avait échappé : « Le plus affreux, c’est 
qu’en vivant, et malgré soi, on change! » Elle se défendait déjà 
contre les tarissemens de sa sensibilité. La folie de son offre de 
mort n'avait pas eu seulement pour motif l'irrésistible besoin 
de consoler une effroyable détresse. Elle avait voulu se donner, 
à elle-même, une preuve qu’elle demeurait absolument, aveu- 
glément fidèle à son amour. Comment se faire encore cette 
illusion, maintenant qu'un sentiment grandissait à côté, 
d'autant plus fort qu'il s’accompagnait d’une reviviscence ? La 
jeune fille pieuse qu'elle était, avant que l'hypnotisme de la 
pensée paternelle n’en fit une incrédule, renaissait obscuré- 
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ment dans son cœur. Elle y retrouvait, en même temps, les 
traces de troubles moins ressentis que rêvés, le souvenir, jadis 
aboli, avivé soudain, du roman silencieux de sa quinzième 
année. Dans les propos que l'infirmière et le blessé échan- 
geaient devant moi, devant Ortègue, au hasard des circonstan- 
ces, ces mots : « Te rappelles-tu ? » passaient, repassaient, sans 
cesse. Les ancienscompagnons de jeu se reportaient à des scènes 
insignifiantes pour tous, excepté pour eux. Ortègue en était 
absent, mais n'était-ce pas, pour sa femme, un des attraits de 
ces évocations ? Elle s’y détendait du cauchemar actuel. 
Peut-être aussi, — je ne transcris cette idée qu'à titre 
d'hypothèse, — y avait-il là un effet de cette ambiance psy- 
chique, à laquelle je reviens toujours. A quels signes recon- 
naissons-nous la présence d’une énergie, l'électricité par 
exemple? A ceci qu'elle nous impressionne directement, ou 
bien qu’elle se transforme en une autre énergie qui nous 
impressionne à son tour. La lumière et la chaleur appartiennent 
au premier groupe, l'électricité au second. Nous ne la percevons 
pas directement, et ainsi s'explique qu'elle ait été ignorée si 
longtemps. L'existence d’un milieu psychique, indépendant des 
centres nerveux, et où ceux-ci puiseraient leur force, est donc 
possible. La formule de Blainville, que le cerveau est le 
substratum et non l'organe de la pensée, n'enveloppe-t-elle pas 
une hypothèse analogue à la mienne? Je m'égare. Je vou- 
lais seulement rattacher à une loi plus générale, un phéno- 
mène, auquel j'ai assisté, de télépathie ou plus justement de 
télesthésie. Myers la définissait : « La transmission d’impressions 
d'un genre quelconque entre un cerveau et l'autre, indépen- 
damment de toute voie sensorielle connue. » Gœthe, qui fut un 
grand esprit scientifique, disait aussi : « Une âme peut, par sa 
seule présence, agir fortement sur une autre âme. » Cette prise 
morale que Le Gallic commençait d'exercer sur Me Ortègue, 
n'était-elle pas une actioñ de cet ordre? Il l'avait aimée et il 
l'aimait passionnément, je l'ai su depuis, sans se le permettre. 
Aucun doute qu'il ne l’associât au continuel dialogue avec Dieu, 
que ses prières et ses méditations prolongeaient indéfiniment. 
Tout se passait comme si des radiations émanées de ce foyer 
d'amour secret enveloppaient,. influençaient la jeune femme. 
Tels deux pôles reliés par un courant magnétique, mais qui dit 
courant, dit milieu conducteur. Peut-être enfin, — je passe ax 
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point de vue où se serait mis Le Gallic lui-même, — assistais- 
je simplement à l’un de ces miracles invisibles à l’incroyant, et 
qui, pour la foi, sont quotidiens. Oui, peut-être l’ardente prière 
du blessé obtenait-elle l’exorcisme de l'ensorcellement qui pesait 
sur la malheureuse depuis des semaines. Qui sait ? 

Ces hypothèses sollicitaient ma pensée dès cette époque. 
Elles l’intéressent encore. Mais qu’importaient au mari agoni- 
sant, les causes de cette évolution de sa femme et le principe 
de cette influence, à cet Ortègue impérieux et passionné, que 
la maladie faisait irritable et que la jalousie devait rendre 
cruel? Les troubles de ce cœur, si longtemps à lui, et leur 
origine, ne pouvaient échapper à sa perspicacité, d'autant plus 
aiguë que l'émulation sentimentale entre Le Gallic et lui se 
doublait d'une autre. Ortègue était aussi passionné dans son 
irréligion que dans son amour. Avoir un croyant de cette 
ferveur comme rival redoublait son supplice. Quand j'y songe 
aujourd'hui, et à distance, je frémis à l’idée du martyre que 
furent ses derniers jours, passés à se taire. J'ai su depuis que 
sa femme n'arrivait pas à lui arracher un mot, durant des 
heures et des heures. Comme, dans un château écroulé, le don- 
jon reste debout, attestant par sa hauteur la magnificence de 
l'édifice détruit, du triomphant Ortègue que j'avais connu et 
tant admiré, la fierté seule demeurait. A travers ces confidences 
de Mr: Ortègue, j'ai compris que la scène de violence dont elle 
avait été la victime devant moi, au chevet de Le Gallic, ne 
s'était pas renouvelée. Jamais non plus pendant cette période, 
qui dura près d’une quinzaine, il ne lui parla de leur pacte de 
suicide, quoique son amaigrissement loujours progressif et 
l'intensité de plus en plus marquée de l’ictère, annonçassent la 
marche implacable du mal. Il ne se levait plus que quelques 
heures, mais il refusait toujours de quitter la Clinique, 
malgré les objurgations de ceux de ses confrères qui venaient 
le voir et qui osaient le conseiller. Visiblement, il souffrait de 
plus en pius, et les piqûres de morphine se multipliaient. Un 
pareil état ne pouvait plus se prolonger, ni physiquement, ni 
moralement. Je le comprenais. Mes observations convergeaient 
pour m'avertir qu'une crise était voisine. Le malade était à bout 
de force, mais l’homme n'était pas à bout de jalousie. Il allait 
le prouver. 





nn vost ie time [N 











































LE SENS DE LA MORT. 


XXIV 


Un matin, comme je me rendais dans sa chambre à coucher, 
suivant l'habitude, pour lui communiquer les rapports des 
infirmières de nuit, on me dit qu'il était levé et dans son cabi- 
net. Je l'y trouvai assis à son bureau, en train de vérifier une 
pile de lettres, déchirant celles-ci, classant celles-là, jetant les 
autres dans un grand feu. Je m'en rendis compte aussitôt, 
averti comme j'étais, ces rangemens étaient des préparatifs. Je 
reconnus un long coffret d'acajou massif qui figurait d'ordinaire 
sur sa table de travail, Place des États-Unis. Je savais qu'il y 
serrait sa correspondance. À peine s’il jeta un regard sur les 
feuilles que je lui tendais. Il les épluchait de très près, à 
l'ordinaire. 

— « À propos, » me demanda-t-il, « où en êtes-vous de vos 
notes? » 

Il m'avait prié, en effet, de tenir un journal des cas les plus 
intéressans rencontrés dans notre Clinique. Il insista : 

— « J'y tiens beaucoup, je vous l'ai dit, mon travail ici n’a 
pas été ce que je voulais, matériellement, s'entend. J'ai tout de 
même, » il rectifia, « nous avons fait de bonne besogne. Il faut 
qu'elle serve à la Science. Combien d'observations le tout repré- 
sente-t-11? » 

— « Une cinquantaine. » 

— « Et il vous en reste à rédiger? » 

— « Onze ou douze. » 

— « Parfait! » dit-il. « Vous m'aurez été d’un bien grand 
secours dans des momens bien durs, mon cher Marsal. Voulez- 
vous être tout à fait gentil pour votre pauvre maitre? Ces onze 
ou douze dernières observations, mettez-les-moi au net d'ici à 
demain matin... » 

— « C'est que le service... » 

— « Quénaut et Renard suffiront à tout. Je leur donnerai 
des ordres. » 

Quénaut était le chirurgien qu'il s'était adjoint depuis sa 
défaillance, très bon opérateur et qui, d’ailleurs, ne cessait de 
me tourmenter pour que je parlasse à Ortègue d’une interven- 
tion. Devant le Maitre, il devenait aussi petit garçon que moi- 


1 Rd 203 


De Ada 5 


AE ae où 


AS NN TEE 


RE PT A SN ne CEE 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


même. Renard était l'étudiant insuffisant qui nous servait et 
nous sert encore d'interne. 

— « Mais oui, d'ici à demain, je pense, » répondis-je. 

— « Merci. Je désire que ces notes soient communiquées 
à la plus prochaine séance de l’Académie de médecine, et j'ai 
besoin de les revoir. On ne sait ni qui vit ni qui meurt, et dans 
mon état... » 

Il avait eu, pour prononcer ces mots, un sourire qui acheva 
de me convaincre, tant il y tenait d'amertume et d’impatience! En 
le quittant, j'avais froid, et mes jambes tremblaient. Je venais 
d'avoir l'évidence qu'il était décidé. Je l’eus davantage encore, 
en rencontrant Mme Ortègue. Elle était très pâle, avec une 
expression comme figée, et un battement presque convulsif de 
ses paupières sur ses yeux, qui semblaient ne plus rien voir 
qu'une image d'horreur interposée entre elle et les objets. S'il 
en était ainsi et que l'échéance fût arrivée, l'hésitation ne 
m'était plus possible; et que cette échéance fût arrivée, j'en eus 
une troisième et irréfutable preuve dans un incident très 
simple. Sa coïncidence avec la demande d'Ortègue sur la 
rédaction de mes notes ne me permettait plus le doute. Vers 
dix heures et demie, le professeur me faisait appeler de nouveau. 
Il était avec un personnage de mine solennelle, que j'avais 
déjà rencontré chez lui, et qui n’élait autre que son notaire. 

— « J'avais oublié de vous dire, mon cher Marsal, » com- 
mença-t-il, « que maitre Métivier venait aujourd'hui pour la 
signature de l'acte qui réglera votre silualion ici, quand je n’y 
serai plus. » 

— « Encore vos idées! » protesta le gros notaire, dont 
l'aspect étoffé, surnourri, de sexagénaire solidement établi faisait 
un contraste extraordinaire avec l’agonisant qu’il prétendait 
réconforter. « Vous avez une mine bien meilleure, » insistait-il. 
« D'ailleurs, nous avons toujours observé à l'étude, mes clercs et 
moi, que cela ressuscite, de faire son testament, et vous n’en 
avicz pas besoin... » 

— « Voulez-vous donner connaissance de l'acte au docteur 
Marsal, » dit Orlègue sans relever ces propos consolateurs, 
d'une ironie cruellement involontaire dans leur banalité. Maitre 
Métivier me remit la feuille de papier timbré sur laquelle je 
jetai les yeux pour la forme. « Il a fait venir son notaire pour 
revoir son testament, » pensai-je, « l’autre l’a déclaré. Qu'est-ce 
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que j'attends encore? » Et, ma signature à peine apposée au 
bas du dernier article, je pris hâtivement congé. J'allai droit 
à la chambre de Me Ortègue. Celle-ci n'était pas chez elle. 
Je la cherchai à travers tout l'hôpital, sans la trouver nulle 
part. De guerre lasse, je m'adressai au secrétaire chargé du 
registre de la porte. Il m'apprit qu'elle était sortie. Dans un 
raisonnement instinctif et immédiat, je me dis : — « Si le sui- 
vide est décidé, elle a dù aller Place des États-Unis mettre en 
ordre ses papiers intimes, comme Ortègue les siens tout à 
l'heure. Comment le savoir ? Téléphoner? Pour qu'elle ne me 
reçoive pas, si elle est là? Y aller? La surprendre? Essayons... » 

Le temps de dépouiller ma blouse de service, de passer ma 
jaquette, de héler un taxi-auto, et je roulais par le boulevard 
Saint-Germain, les quais, l'avenue Marceau et la rue Bizet, vers 
cet hôlel où j'avais si souvent rendu visite au chirurgien à la 
mode, dans des jours plus heureux. Quel tumulte de mes 
pensées durant ce trajet, puis quel saisissement quand le 
concierge eut répondu à ma question : 

— « Madame est là, depuis une heure. Je vais annoncer 
Monsieur. » 

— « Ce n’est pas la peine, » dis-je, pour écarter cet homme. 
« Elle m'attend. » 

Je m'élançai dans l'escalier, certain, si elle était occupée à 
des rangemens intimes, de la trouver dans son petit salon du 
second élage. Ceux du premier élaient réservés à la clientèle et 
aux réceptions. L'aspect des choses autour de moi me rappe- 
lait, tandis que je gravissais les marches, l'Ortègue d'avant la 
maladie. Il avait disputé au feu des enchères, dans une vente 
retentissante, la statue de la Renaissance italienne qui gardait 
le vestibule. Les tapisseries espagnoles, tendues le long des 
murs, avaient figuré sous son nom de collectionneur dans une 
grande exposition rétrospective. La gratitude d’un millionnaire 
américain, sauvé par lui, se manifeslait par un vase de faïence, 
spécimen colossal d'art nouveau, que supportait un socle de 
bois sculpté, non moins colossal, dans l'angle du palier. Des 
vitraux anciens baignaient d'une lumière chaude et douce le 
silence de cette demeure, abandonnée pour toujours par celui 
dont elle racontait les orgueils. Cette cage d'escalier, vide et 
muette, augmentait encore ma tristesse. J'avais comme la sen- 
sation physique d'entrer dans un tombeau, ct qu'Ortèguc était 
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déja mort! Mais quelqu'un vivait et devait vivre, la 
malheureuse femme qui, elle aussi, avait monté ces deux 
étages parmi les fantômes des heures triomphales. J'étais devant 
la porte du petit salon. Je frappai, en proie à une indicible 
émotion. Une voix me répondit : « Entrez. » La sienne! 


Comme son mari tout à l'heure, preuve évidente que je ne 
m'étais pas trompé, elle était assise à son bureau, entourée de 
lettres qu’elle avait commencé de ranger. Puis elle avait inter- 
rompu ce travail pour écrire. Croyant parler au concierge, elle 
dit simplement : « C’est vous, Joseph ?.…. »et sa plume continuait 
de courir. Elle se retourna, me vit, et se redressant dans un cri : 

— « Vous, Marsal? Que se passe-t-il? Mon mari m'appelle? 
Il est plus mal? » 

C'était la première fois, depuis des jours, que je la voyais 
vêtue autrement qu’en costume d’infirmière. Elle était toujours 
la belle Madame Ortègue d'autrefois, mais combien changée ! Ces 
semaines d'angoisse avaient-donné à ses traits si nobles un dessin 
plus fin, plus serré, plus creusé, comme une ciselure cruelle. 

— « Non, madame, » lui répondis-je, « et il ne sait pas que 
vous êtes sortie. Je l’ai laissé avec maitre Métivier, son notaire. » 

— « Et alors vous avez compris? » dit-elle. De ses mains 
placées derrière son dos, elle s’appuyait contre la table, la tête 
retombée et ballante. Le sursaut de surprise une fois passé, 
ma présence ne l'étonnait plus. Comment et pourquoi J'étais 
venu place des États-Unis, attiré par quel pressentiment, elle ne 
se le demandait pas. J'étais là. Je faisais partie du rêve éveillé 
où elle se débattait, et les veux fixes, la bouche entr'ouverte, 
elle disait : 

— « Oui, c'est pour demain. J'ai promis, et le courage me 
manque... » 

Elle avait prononcé ces mots, à voix basse, pour elle seule, 
et, me regardant : 

— « Marsal, je ne peux pas parler à mon mari. Je ne peux 
pas affronter son mépris! Tenez... » Elle se retourna, et, de sa 
main vacillante, elle montre la page interrompue à mon entrée : 
« J'écrivais là ce que je n’ai pas la force de lui dire. Prenez cette 
feuille, Marsal, prenez-la... » 

Elle s’affaissa sur la chaise, et comme accablée, elle laissa 

lentement aller ses bras sur la table, sa tête sur ses bras, et elle 





se 
de 


m! 


rel 
bl: 
ar] 
El 
vit 
lur 
tel 
inf 
reg 
un 
et 

tai 
qu 
pe 
ain 
enc 
est 


jou 
tu 

dés 
lun 
uu 
des 
san 


dar 


je 
Ir 





? 


4 





LE SENS DE LA MORT. 19 


se mit à pleurer sans plus prononcer une parole. Je pris la feuille 
de papier et je lus : 


« J'ai sincèrement cru que l'aimer, c'était toute ma vie, tout 
mon être. Je le lui ai dit, et ce n’est pas vrai. 

« J'ai cru que, s’il mourait, c'était pour moi la chose natu- 
relle, la chose inévitable, que de mourir avec lui. IL me sem- 
blait que, s’il m'était enlevé, je n’existais plus. C'était mon âme 
arrachée à mon corps. Je n’imaginais pas la douleur de le perdre. 
Elle était trop atroce, je ne pouvais pas; mais j'imaginais le 
vide, l’inanité de mon être séparé du sien, des veux privés de 
lumière, un cœur vidé de sang. Il m'avait tellement pénétrée, 
tellement dominée! Sa voix, son regard, son esprit s'étaient 
infusés en moi, avaient fait de moi une créature nouvelle. Ce 
regard si chaud, si tressaillant, plein de lueurs, — cette voix 
un peu amère qui me semblait la voix même de l'intelligence 
et de la passion, — cet esprit infatigable dont l’audace m'empor- 
tait, enivrée de confiance, — mais il n’y avait rien d’autre en moi 
que cela! Je n'étais qu'empreinte et reflet de toi! Jamais je ne 
pensais, comme tant d’autres femmes, à mon visage, que tu 
aimais tant. Quand je fermais mes yeux, tes yeux brillaient 
encore sous mes paupières et me possédaient. Michel, Michel, 
est-ce que notre amour se défait? J'ai peur de toi maintenant. 
Je souffre d’une honte et d’une angoisse indicibles. De jour en 
jour, d'heure en heure, il me semble que tu m'échappes, que 
tu te retires de moi, que mon existence séparée se reforme. Je 
désire des choses qui ne sont pas toi. Je désire l'air et la 
lumière et l’espace, où c’est si bon de marcher. Je désire com- 
uunier à l’ardeur de ce peuple qui se bat. Je désire le merci 
des blessés à qui je fais du bien. Oh! Michel! Tout cela, même 
sans toi, Je le désire. 

« Michel! Mais jamais je n’oserai lui parler. Comme il me 
mépriserait ! M'aurait-il jamais abandonnée, lui, dans un danger, 
dans une souffrance ? 

« Et si je vis, moi, je l’abandonne.. L’horrible chemin où 
je défaille, il y avance d'heure en heure. Il faut qu'il avance. 
Il ne peut pas s'arrêter, le malheureux! Il n'y a que moi au 
monde qui puisse le secourir, en marchant avec lui, en me 
couchant près de lui dans le tombeau. 
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« Ah! Michel, je ne peux pas! J'ai trop promis, délivre-moi! 
Si tu l’exiges, nos corps seront liés dans le cercueil, mais nos 
âmes se seront déliées avant de mourir. L'épreuve est trop 
effrayante. Elle me brise. Elle brise mon amour. Laisse-moi 
vivre. Même déchirée, même meurtrie, je voudrais vivre. Je 
sais bien que je serai toujours misérable après les années splen- 
dides que j'ai connues par toi. Ah! si je pouvais espérer franchir, 
avec toi, le seuil d’un autre monde, si nous pouvions continuer 
notre amour dans un ciel ou dans un enfer! Mais la mort, c'est 
la fin de tout. Je t'en supplie, Michel, la fleur que tu aimais 
laisse-la.… » 


Un trait spasmodique achevait cette phrase brusquement 
interrompue, où l'encre fraiche encore n'était pas tout à fait 
séchée. Je n'aurai pas deux fois, dans mon existence, une telle 
sensation d’avoir regardé, d’avoir touché une âme au plus 
saignant de son intime blessure. 


XXV 
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Je n'avais pas le temps de m'attarder à cet attendrissement. 
Je le tenais, cet unique moyen d'agir sur Ortègue, cherché 
depuis des semaines. Cet appel d'agonie, il l’entendrait, et 
tout de suite. Si altérée que füt sa personnalité, si diminuée 
par la maladie, le poison et le désespoir, les touches en restaient 
trop grandes pour qu'il passât outre à celte imploration d’une 
âme en détresse. Je regardais M" Ortègue. Elle continuait 
de pleurer, les bras, la tête, le buste comme écrasés contre 
la table, où elle avait écrit cette lamentable confession. Elle ne 
me voyait plus. Elle ne savait plus, ni que j'étais là, ni où elle 
était elle-même. Essayer de la consoler, à quoi bon? C'était la 
sauver qu'il fallait. Je sortis du petit salon, en étouffant mon 
pas. Puis, aussi vite que ma misérable jambe me le permettait, 
je me précipitai dans l'escalier, hors de la maison, dans le taxi. 
Je criai au chauffeur l'adresse de la rue Saint-Guillaume. Je 
tremblais que Mr Ortègue, revenue à elle, ne me suivit 
pour me reprendre cette feuille de papier, son salut! — J'en 
relisais les phrases déchirantes, m'interrompant sans cesse 
pour épier, par le carreau de la capote, si aucune voiture 
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ne courait après la mienne. Mais non. Une fois arrivé à la 
Clinique et tandis que je payais le chauffeur, je constatai 
que la rue Saint-Guillaume restait déserte. Mme Ortègue ne 
m'avait pas suivi, du moins pas aussitôt. J'avais tout la pleine 
liherté d'agir. 

Je me heurtai dans la cour à maitre Métivier. Le cérémo- 
nieux notaire, qui, tout à l'heure encore, dans le bureau, 
m'accucillait avec une affabilité distante, m'aborda le premier. 
Il avait été si étonné par sa conversation avec son célèbre 
client qu’il m'en parla, au risque de manquer à la discrétion 
professionnelle : 

— « Je suis heureux de vous rencontrer, docteur Marsal. 
Je sais combien M. Ortègue vous aime. Je viens d'en avoir la 
preuve. » J'ai compris depuis celte allusion au testament de 
mon pauvre maître, qui, dans sa généreuse affection, m'avait 
légué sa Clinique, en cas de mort de sa femme. «Et vous aussi, » 
continua Métivier, « vous l’aimez beaucoup, n'est-ce pas ? » 

— « Certes. » 

— « Eh bien! surveillez-le. Je ne serais pas étonné qu'il 
méditât une résolution fatale. J'ai même cru devoir prévenir 
M. l’aumônier. Car vous savez, moi, je ne suis pas un 
esprit fort. J'ai la foi du charbonnier, et j'aimerais bien 
retrouver là-haut mes fidèles cliens, surtout ceux qui font la 
gloire d'une étude, comme M. Ortègue. » 

Tout dévoré que je fusse d’anxiété, j'admirai comment les 
mèmes idées, réfractéces dans des esprits différens, revêtent 
des aspects contradictoires. Au regard du digne notaire pari- 
sien, l'autre monde, c'était pour les gens de bien, — qu'il 
confondait avec les gens bien, — la grosse fortune continuée. 
Ce rêve paradisiaque d'un confortable posthume ne ressemblait 
pas plus à la religion de la douleur professée par le Breton 
Le Gallic que ce bourgeois considérable ne ressemblait lui- 
même à l'officier. Pourtant, par cet optimisme assez plat, 
Métivier reconnaissait l'existence d’un monde spirituel. Ortègue 
aussi, malgré lui, par son pessimisme révolté. Sa frénésie, ses 
spasmes de passion, la fièvre de son nihilisme, son désespoir 
devant la mort considérée comme une chute dans le néant, 
ses fureurs, c'était le sang qui dégoutte des membres coupés 
sur le lit de Procuste. Sa doctrine mutilait son âme. Toutes ces 
pensées me viennent à distance. Sur le moment, je n’eus 
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qu'une idée : « Maitre Métivier a parlé à l'abbé Courmont. 
Pourvu que l’abbé n'ait pas déjà parlé à Ortègue et que je ne 
trouve pas celui-ci trop irrité! Si c’est possible, devançons-le. » 
Et je me hâtais vers le bureau, quand, presque à la porte et 
au détour d’un corridor, je rencontrai précisément le prêtre. 

— « Vous cherchez le Professeur ? » me dit-il aussitôt. « Il 
est chez M. Le Gallic. Moi, je cherche Me Ortègue. » 

— « Je la quitte. Le Professeur s'inquiète d'elle? » 

— « S'il s'en inquiète! » répondit l'abbé Courmont. «Il vient 
d'entrer chez M. Le Gallic dans un état! Il ne se possédait plus. 
Il nous a fait une véritable scène. Pour un peu, il nous rendait 
responsables de l'absence de M Ortègue. Alors, j'ai dit que 
j'allais m'enquérir. Je l’ai laissé écroulé sur un fauteuil. Ah! il 
est bien malade. Dieu a quelquefois la main si dure, après 
l'avoir eue si indulgente, si ouverte. Et le corps, ça n’est rien. 
Mais l’âmel!... » 

— « Une question, monsieur l’abbé. Le notaire vous a parlé 
de ses craintes à l'endroit du Professeur, je Le sais. Il tremble 
que mon pauvre maitre n'ait des projets de suicide. Vous n'avez 
pas abordé ce sujet avec M. Ortègue ? » 

— « Non, » dit le prêtre. « Mais cette conversation m'a 
tellement impressionné que j'étais monté en parler avec 
M. Le Gallic, comme à un parent très proche. » 

— « Vous avez communiqué à M. Le Gallic l’idée de 
Métivier ? » demandai-je. 

— « Il avait la même déjà. » 

— « Ils en parlent peut-être en ce moment, » m'écriai-je, 
« et que se disent-ils? Laissez-moi aller auprès d'eux, monsieur 
l'abbé... mais seul. Ce sera plus sage. Je rassurerai le Profes- 
seur sur l'absence de sa femme. Elle est sortie de la Clinique 
pour une course, et s'il y a une discussion entre son cousin et 
lui, j'interviendrai avec plus d'autorité. Rien que votre habit 
risquerait d’exaspérer M. Ortègue. » 

« — Je vous laisse, docteur Marsal, » répondit M. Courmont. 
« Du moment que M. Le Gallic est là, je suis bien inutile, reli- 
gieusement parlant. Je prêche l'Évangile, moi. Lui fait mieux : 
il le vit, il le souffre. Si M. Ortègue ne voit pas la vérité reli- 
gieuse à travers cette grande âme, c’est qu'il ne peut pas la voir, 
c’est qu’il a, comme nous disons, nous autres théologiens, 
l'ignorance invincible. La parabole des talens nous l'enseigne : 
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Dieu ne réclame qu'à ceux auxquels il a donné... Et puis, les 
pauvres que le Professeur a soignés par charité prieront pour 
lui. Je l’ai dit à maître Métivier. Devinez ce qu'il m'a répondu : 
« Ce sont les plus sûrs honoraires. » Oh! ce n’est pas du 
François de Sales. Tout de même, pour un bourgeois, ce n'est 
pas trop mal. Mais je vous retiens... Allez... allez... » 


XXVI 


Je trouvai Ortègue au chevet du lit de l'officier. Les pau- 
pières de Le Gallic étaient baissées sur ses yeux, comme sil 
dormait, tandis que les prunelles inquiètes de l’autre dardaient 
la colère. Tous deux restaient silencieux. Le Gallic ne se per- 
mettait pas d'exprimer, et sans doute se reprochait-il desentir, 
la révolte que soulevait en lui l'évidente et injustifiable jalousie 
du mari de sa cousine. Ortègue étouffait de se taire. Mais il ne 
pouvait pas découvrir au jeune homme, qu'il considérait comme 
son rival dans le cœur de sa femme, son martyre intime. La 
fierté lui commandait de cacher l'effroyable crise qu'il traver- 
sait et qui l'avait décidé tout d'un coup à fixer au lendemain 
l'échéance fatale. Torturé de voir celle qu'il aimait, jusqu’au 
délire, lui échapper moralement, supplicié par cette fièvre d’un 
soupçon d'autant plus impossible à calmer qu'il portait, non sur 
des faits, mais sur des sentimens, qu'il avait voulu tenter 
un pari de désespoir : ou bien sa femme l’aimait toujours et 
le pacte tiendrait, ou bien, ne l'aimant plus, elle reculerait, 
et alors il saurait. Elle n'avait pas reculé, et il ne savait 
pas. Un autre doute avait surgi de cette acceptation, du 
« oui » prononcé par Mme Ortègue sans une hésitation et au’elle 
exécuterait de même, mais poussée par quoi? Allait-elle mourir 
avec lui, par amour ou par point d'honneur ? Cette douloureuse 
question se dressait devant Ortègue. Elle lui était insuppor- 
table. L'absence inexpliquée de sa femme achevait, en redou- 
blant l’énigme, d'exaspérer sa fureur, peut-être son remords. 
Quelle férocité dans cette mise en demeure imposée ainsi à une 
créature dont il avait tant éprouvé le dévouement! L'ancien 
Ortègue, si noble, si généreux, reprochait cette cruauté à 
l'Ortègue égaré d'aujourd'hui. Et puis, quel contraste entre ce 
déchainement presque bestial de passion et la maîtrise de soi 
dont Le Gallic donnait en ce moment même au forcené un 
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sévère, un humiliant exemple! Celte supériorité de caractère 
élait un outrage, et qu'Ortègue ne pouvait pas supporter 
non plus, avec les sentimens qu’il nourrissait maintenant pour 
l'officier. Que sa femme aimât Le Gallie, il l’appréhendait avec 
épouvante, avec horreur. Il en doutait encore. Il ne doutait 
pas que Le Gallic n'aimât sa femme. Au fond, je l'ai marqué 
déjà, il l'avait toujours su. La sympathie indulgemment 
railleuse qu'il avait si longtemps montrée au cousin de 
Me Ortègue était une forme de la complaisance qu'éprouve un 
homme, avancé dans la vie, pour un homme plus jeune auquel 
il est préféré, — irrésistible caresse au plus vif de notre amour- 
propre. Une réaction en sens inverse s’élait produite, dès 
qu'Ortègue n'avait plus cru absolument à cette préférence. La 
passion contenue de Le Gallic pour sa cousine avait flalté 
l'époux triomphant. Le moribond s’en irritait, s’en offensait. J'ai 
marqué cela encore : il le haïssait. 


Ces réflexions s'étalent aujourd’hui dans ma pensée. Sur le 
moment, je les perçus Loutes, dans un éclair, par un phénomène 
de simultanéité mentale, analogue à cette première ivresse de 
l'anesthésie que tant de mes malades m'ont décrite. On voit 
tout le détail de sa vie surgir devant soi, et d’un coup d'œil on 
embrasse des séries d'années; et l’inhalation de l’éther ou du 
chloroforme n'a duré qu'un instant. 

— « Mon lieutenant, » dis-je à Le Gallic, du seuil de la 
porte, « vous m'excuserez. J'aurais à parler au Professeur, en 
particulier. » 

Je me rendis compte moi-même que ma voix tremblait un 
peu. Sans doute aussi mon visage élait-il altéré. Ces signes 
d'émotion n’échappèrent pas à Ortègue, qui m'interrogea 
brusquement : 

— « Il s’agit de ma femme? Qu'y a-t-il? Que se passe-t-11? » 

Sa voix s’étouffait, à lui aussi. Je lus distinctement dans ses 
yeux l’horrible vision qui surgissait : sa victime affolée devan- 
çant l'heure et se tuant la première. 

— « Tranquillisez-vous, mon cher maitre, » répondis-je, « il 
ne se passe rien. Je quitte M"° Ortègue. » 

— « Elle est donc rentrée? Elle doit savoir que je la cherche. 
Pourquoi n'est-elle pas avec vous? » 

— « Mais parce qu'elle n’est pas rentrée. » 
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— « Vous dites que vous la quittez. Où l'avez-vous laissée? » 
— « Chez elle, Place des États-Unis. » 
« Elle est Place des États-Unis? Elle vous y a fait venir? » 

— « Elle ne m'y a pas fait venir, mon cher maitre. J'y suis 
allé de moi-même. » 

— « Comment saviez-vous qu'elle y était? » 

— « Je l'ai supposé. » 

« Sur quel indice? Pourquoi la cherchiez-vous? » 

— « Parce que le docteur Marsal était inquiet d'elle, mon 
cousin. Il n'ose pas vous le dire, mais je le devine. » 

C'était Le Gallic qui intervenait maintenant. Pour la 
première fois depuis son arrivée dans la Clinique, un accent 
d'autorité vibrait dans sa voix, d'ordinaire si résignée, si 
détachée. 


— 


— « Oui, » ajouta-t-il, « et moi aussi j'étais inquiet d'elle, 
après sa visite de ce matin. » 

— « Elle vous a donc parlé? » fit Ortègue, en se penchant en 
avant, et me regardant et regardant Le Gallic : « Que signifie 
celle conjuration autour de moi? » Puis à Le Gallic seul, avec 
violence : « Qu'est-ce qu’elle vous a dit? » 

— « Rien. Mais je l'ai vue si troublée, si anxieuse, comme 
une personne qui se débat dans l’étreinte d'une angoisse acca- 
blante. Le motif de son angoisse, j'ai peur de le savoir. 

— « Mais dites... dites donc! » insista Ortègue plus vio- 
lemment encore. 

— « C'est bien grave, » répondit Le Gallic avec un visible 
effort, « et pourtant... Mon cousin, si la mère de Catherine était 
ici ou, à son défaut, notre tante qui est, après sa mère, sa plus 
proche parente, je les adjurerais de vous poser une question. 
Dans leur absence et me trouvant le seul représentant de la 
famille, vous ne vous offenserez pas si je vous la pose, moi; 
cette question. Il s'agit en effet, si ma crainte est vraie, — et je 
ne suis pas seul à l'avoir, — du plus crucl chagrin que Cathe- 
rine puisse éprouver par vous. Mon cousin, donnez-moi votre 
parole d'honneur que vous ne pensez pas à vous tuer. » 

En l'écoutant adresser une pareille demande à un pareil 
homme dans un pareil moment, je frémis, et plus encore en 
regardant Ortègue l'écouter, les mâchoires serrées, les yeux 
étincelans, les mains crispées sur les bras du fauteuil. J'ai 
souvent pensé que le malheureux, sous la double influence de 


ee 
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la jalousie et de la morphine, avait eu là, devant nous, l’ébauche 
d’un véritable accès de délire. Sans quoi, aurait-il jamais répondu 
à celle question, évidemment inacceptable, par une autre, plus 
inacceptable encore, et qui risquait de provoquer une émotion 
fatale chez un blessé confié à ses soins? Surtout, aurait-il continué 
par un aveu qui achevait de le mettre vis-à-vis du jeune homme 
dans un tel état d’infériorité morale? 

— « Puisque nous en sommes à nous demander des paroles 
d'honneur, » commença-t-il, « je répondrai à votre question, mon 
cher Ernest, après que vous aurez vous-même répondu à ma 
question, à moi. Ah! c’est comme représentant de la famille 
de Mme Ortègue que vous prétendez contrôler mon ménage? 
Hé bien! donnez-moi votre parole d'honneur, à votre tour, que 
vous n'êtes pas amoureux de ma femme. » 

— « Mon cousin! » s’écria Le Gallic que la surprise et 
l'indignation avaient fait se dresser. Il insista : « Mon cousin! » 

— « Ha! ha! » continua Ortègue, dans un éclat de rire 
farouche, et avec un accent de cruel triomphe. « Vous ne me la 
donnez pas, celte parole! Vous ne pouvez pas! Alors, vous 
l'aimez! » 


— « Mon cousin! » dit Le Gallic pour la troisième fois, et 
sur quel ton! 

— « Vous l'aimez! » reprit l’autre, complètement hors de 
lui. « Ce n’est pas d'aujourd'hui que je le sais, allez. C'est 
depuis toujours. Il y a une différence. Autrefois, vous n’espériez 
rien. Vous vous sentiez un petit garçon à côté de l’homme que 


J'étais. que J'étais! » répéta-t-il. « C'est il y a deux mois, 
à votre visite, ici, que vous avez commencé de vous dire, — J'ai 
lu cette honte dans votre pensée : « Si elle devenait libre! » 


Et puis vous avez été blessé, vous vous èles fait envoyer chez 
moi, pour la revoir. Je vous ai dit ce que je crois, que vous 
pouvez vivre, vous, au lieu que moi... Moi, vous n'aviez pas 
besoin d’être médecin pour savoir que je vais mourir, et alors. 
Alors, vous m’entendez, cela ne sera pas. Ma femme ne vous 
aime pas. C’est moi qu’elle aime, etelle va partir avec moi pour 
toujours. Elle me l’a offert. J'ai accepté. Vous ne me la prendrez 
pas. Je la garde... Ah! vraiment! vous prétendez la défendre 
contre moi? Quand elle rentrera, demandez-lui de venir. 
Racontez-lui que je vais me tuer, que je vous l’ai dit, que je 
vous ai dit aussi qu’elle voulait mourir avec moi, que nous 
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avons passé ce pacte ensemble. Faites-la changer d'idée. 
Essayez. Je vous y autorise. Je ne sais pas où j'avais la tête 
tout à l’heure, quand je m'étonnais qu’elle ne fût pas là. Elle 
est allée Place des États-Unis, faire ce que j'ai fait ici, ce malin, 
tout mettre en ordre comme pour un voyage... C'en est un, 
mais sans retour... Seulement, puisque vous l’aimiez et que 
J'avais toujours été bon pour vous, Ernest, vous auriez bien pu 
ne pas venir ici nous gâter nos dernières heures. » 

— « Je ne suis pas venu ici, mon cousin, » répondit Le 
Gallic, «on m'y a envoyé sans que je l’aie demandé. Je l'avais 
regretté, je peux vous le dire, jusqu'à maintenant. » 

Et, se tournant vers moi : « Docteur Marsal, voulez-vous 
me donner ce crucifix? » 

Il me montrait un Christ d'ivoire, de travail moderne et très 
simple, qu'il avait fait accrocher au mur, en face de son lit, 
afin de l'avoir toujours devant les yeux. Je le lui donnai. Ses 
mains prirent le bois noir de la petite croix en se joignant. Il la 
porta lentement jusqu’à ses lèvres, baisa le clou qui transper- 
çait les pieds et me dit : 

— « Merci, docteur. Je suis content de vous avoir là et que 
vous assistiez au serment que je vais faire... Michel. » Il s'adres- 
sait à Orlègue maintenant avec une appellation fraternelle 
dont la douceur inattendue étonna le furieux, qui releva la tête. 
« Michel, sur cette image du Sauveur, je vous jure que Je n'ai, 
de ma vie, dit à Catherine une parole, une seule que vous n'eus- 
siez pu entendre. Si la pensée a jamais traversé mon esprit 
qu'elle püt être libre un jour et devenir ma femme, je jure que 
cette pensée a été involontaire, et que je l'ai chassée comme 
une tentation criminelle, vous vivant. Ce Christ de ma première 
Communion m'est témoin que je lui ai demandé la force d'y 
résister, et qu'il me l’a donnée. Auparavant, je lui avais demandé 
la force d’être heureux du bonheur de Catherine, alors que ce 
bonheur lui venait de vous, et que je l’aimais passionnément. 
Car c'est vrai, je l'ai aimée passionnément, uniquement. Oui, 
j'ai prié pour qu’elle fût heureuse par vous dans ce monde, et en 
mourant, j'offrirai mon sacrifice pour qu’elle soit heureuse dans 
l’autre, auquel je crois. Voilà comment je l’ai aimée, comment 
je l’aime. Et vous, Michel, regardez maintenant comment vous 
l'aimez, vous, et l’acte que vous allez lui faire commettre. Vous 
dites qu'elle vous a offert de se tuer avec vous. Cette offre, vous 
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ne deviez pas l’accepter. Nous n’en sommes plus à ménager les 
mots. C’est à un abominable égoïsme que vous la sacrifiez. Vous 
ne croyez pas à cette vie, et vous lui enlevez les joies qu’elle 
peut encore y avoir, parce qu’elle ne les aurait pas avec vous!.…. 
Et puis, cette vie! Quand il n’y aurait qu’une chance sur 
mille, sur dix mille, sur un million, qu'il yen ait une autre. 
vous avez le droit, pour vous, de braver cette unique chance 
mais pour vous seul. Vous pouvez vous dire : « Je me tue, je 
« cours le risque. Je crois que la mort, c’est le néant. S'il y a 
« un Dieu et qu’il me punisse, c'est mon affaire. » Soit. Tout de 
même, que la mort soit le néant, vous n’en êtes pas sûr. Ce 
n'est qu'une idée de votre esprit. Ce n’est pas une expérience, 
vous qui n’admettez que l'expérience. Je vous dis, moi, que 
vous allez au-devant d’un châtiment terrible. Allez-y, mais n'y 
menez pas quelqu'un d'autre. Si vous êtes résolu à vous tuer, 
Michel, n'emportez pas, avec vous et sur vous, dans ce mystère, 
le poids du suicide de celle que vous prétendez aimer. Ne perdez 
pas cette belle âme. » 

Il s'étendit de nouveau dans son lit, brisé par l'effort de ce 
long et passionné discours, et il dit à mi-voix : 

— « Toutes les choses tournent, oui. Comme c’est pénible! » 

Cette plainte animale de malade succédant soudain à la haute 
mysticité de cette déclaration et de ce serment, me rendit, à moi, 
la conscience de la situation matérielle, et, comme il ajoutait : 
« Ce n’est rien. Le vertige passe, » je dis à Ortègue : 

— « Mon cher maître, allons-nous-en, et laissons M. Le 
Gallic reposer. » 

Ortègue se leva, fit un pas vers la porte, puis, se retournant : 

— « Je m'en vais, mais pas avant d’avoir affirmé sur l'hon- 
neur, devant lui et devant vous, Marsal, que j'ai laissé, laisse et 
laisserai ma femme parfaitement libre de me suivre ou de ne 
pas me suivre, le jour où je déciderai d'en finir. Vous êtes un 
honnête homme, Ernest, mais j'ai la conscience d’en être un 
aussi. » 


XXVII 


— « Allez chercher Renard, » me dit Ortègue à peine hors 
de la chambre et la porte refermée. « Qu'il s’installe auprès de 
Le Gallic. J'espère que ce vertige n’est rien, mais avec ces bles- 
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sures dans la tête, on a quelquefois de vilaines surprises, des 
infections latentes qui se portent sur la base. Et quand le bulbe 
est pris! Enfin, c’est plus prudent de le mettre en observa- 
tion. Faites vite et rejoignez-moi dans mon bureau. » 

Le temps de trouver l'étudiant, de le conduire auprès du 
blessé avec les instructions nécessaires, et je frappais de nou- 
veau à la porte du cabinet. Le délire de jalousie n’était pas entiè- 
rement passé. Ortègue allait reprendre son enquête. En m'atten- 
dant, il s'était remis à ranger ses papiers. J'ai remarqué 
souvent que l’automatisme fonctionne ainsi dans les crises, 
d'autant plus machinal qu’elles sont plus violentes. Ne serait-ce 
pas une défense de la nature qui maintient un équilibre dans 
notre psychisme inférieur, pour compenser le désarroi du 
psychisme supérieur? Un bouleversement total aboutirait 
aussitôt à la mort ou à l’aliénation. Ses mains gantées conti- 
nuaient le classement, tandis qu’il m'interrogeait : 

— « Marsal, pourquoi êtes-vous allé Place des États-Unis? » 

— « Parce que je savais tout, mon cher maitre... » 

Je lui fis alors ma confession complète : l'entretien avec sa 
femme entendu derrière la porte ; — le silence exigé par Mw°Or- 
tègue; — mes sentimens depuis lors ; — comment j'avais espéré 
qu'il renoncerait de lui-même à l’horrible nrojet; — mon éveil 
quand il m'avait pressé de rédiger en quelques heures ses der- 
nières notes de clinique; —mon soupçon grandissant, avec la visite 
du notaire et devant l'absence de Mme Ortègue.…. Et je conclus : 

— « Je me suis dit : Si la chose est vraie, elle est chez elle. 
J'y suis allé, tout simplement. Je ne me suis entendu avec per- 
sonne. Je n'ai consulté personne. Il n’y pas de conjuration 
autour de vous! il n’y en a jamais eu. » 

— « Pas de conjuration ? » exclama-t-il. « Et ce silence, 
exigé par elle? Vous l'avez dit. » Puis, avec une amertume 
infinie : « Comme on est seul! » 

Il arrêta ma protestation, et de nouveau inquisiteur : 

— « Alors, » demanda-t-il, « quand vous êtes arrivé Place 
des États-Unis, elle y était? » 

— « Oui, dans le petit salon d’en haut. Elle écrivait. » 

— « Elle vous a remis une lettre pour moi? Donnez, mais 
donnez... » 

— « Mon cher maitre, ce n’est pas une lettre qu’elle écrivait. 
Elle ne m'a rien remis pour vous. » 
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— « Mais enfin, vous avez causé. Vous l’avez questionnée. 
Elle vous a répondu. Vous l'avez quittée. Vous êtes revenu 
ici, et vous m'avez cherché. Oui, ou non, vous a-t-elle chargé 
d'un message pour moi ? Lequel ? Je veux le savoir. » 

— « Elle ne m'a chargé de rien. A peine si elle m'a dit 
deux ou trois mots. Elle était dans l’accablement. Elle avait, 
comme il arrive dans ces momens de grande détresse, jeté sur 
le papier quelques phrases. Elle me les a montrées, parce 
qu'elle ne pouvait pas parler. J'ai lu ce papier. Je me suis 
sauvé avec. Je vous l'apporte. Mais, encore une fois, ce n'est 
pas elle qui vous l'envoie. Elle me l'aurait redemandé, si elle 
en avait eu la force. Elle ne l'avait pas. Il y a là un cri, son cri, 
et il faut que vous l’ayez entendu. » 

J'avais tiré de ma poche la feuille de papier. Ortègue me 
l’arracha des mains, et il commença de la lire en disant sauva- 
gement : 

— « Enfin, je vais savoir. » 

Il m'est arrivé, dans ma vie, d’avoir l’affreuse curiosité d’une 
exécution capitale. Je m'y suis rendu. Je n’y ai pas assisté. Je 
n'ai vu ni le couteau descendre, ni la tête tomber. Je n’ai pas 
pu. Mes yeux se sont fermés à cette seconde-là. Une horreur 
semblable me saisit devant Ortègue lisant ces pages de déses- 
poir écrites par sa femme, et je détournais mon regard. Lu: 
porter ce coup, je l'avais dù. Le regarder, pendant qu'il le 
recevait, Je ne le pouvais pas. J'avais tort. Rien n’était à perdre 
de cette dernière leçon que me donnait, après tant d’autres, 
cet homme extraordinaire : celle d’un cœur magnanime, 
se jugeant, se condamnant, et affirmant ainsi, par sa noble 
réaction, tout un ordre de réalités niées par son intelligence. 
Oui. C'était vraiment un pathétique commentaire au mot 
célèbre : « le cœur a ses raisons que la raison ne connait point. » 
Ce déterministe absolu, en se blämant de certains actes, recon- 
naissait, — et il ne s’en rendait pas compte, — l'obligation et 
la liberté. Ce phénoméniste, pour qui la pensée et le senti- 
ment n'étaient que des accidens, proclamait, — et il ne 
comprenait pas, — le respect dû par la personne à la personne. 
Ce négateur de l'univers spirituel s’y mouvait uniquement, à 
cette minute, malgré le poids de sa chair douloureuse, malgré 
l'esclavage de sa longue intoxication. 

Je m'attendais, de sa part, à une révolte, à une colère, à 
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des violences comme celle dont il venait de donner, au chevet 
de Le Gallic, le déplorable spectacle. Je l’écoutais avec stupeur 
me parler avec un calme extraordinaire et d’une voix où le 
souvenir de sa femme ne mettait plus que de la tendresse, 
une tendresse désintéressée, j'allais dire désincarnée. Car c'était 
bien une voix d'outre-tombe et qui m'émeut tant à me la 
rappeler ! Sur le point de rapporter ces novissima verba, son 
vrai testament et qu'il a voulu que je recueille, j'ai dù m'arrèter. 
Ma plume tremblait dans ma main. 

— « Marsal, » commencça-t-il sur le même ton d’'intellec- 
tualisme stoïque, qu'il avait eu pour m'établir, dans ce même 
cabinet, le diagnostic de son cancer. « Ai-je eu assez raison. 
toute ma vie, de ne croire qu’au fait? Comme ça vous remet 
les pieds par terre, le fait! Depuis des semaines, je me déme- 
nais dans l’incertain, dans l'imagination. Je ne savais pas. Je 
sais. Je suis délivré. Puisque vous avez entendu ma conversa- 
tion avec ma pauvre femme, vous comprenez tout : J'ai douté 
de son amour, elle a voulu m'en donner une preuve, et moi, 
j'ai voulu voir là un fait. C’en était un, mais pas celui que je 
voyais. C'était, de la part de ce généreux cœur, l'élan d'une 
admirable pitié. Ce n’était pas l'amour. Et puis j'ai douté encore, 
et, à cause de ce doute, j'ai commis un crime, oui, un crime. 
Pas en acceptant l'offre du suicide à deux. Cela, je ne me le 
reproche pas. Une offre d'amour, j'avais le droit de l’accepter. 
Pour nous, êtres éphémères, il faudrait presque dire illusoires, 
le mal, c’est la souffrance ; le bien, c’est le bonheur, et surtout 
c'est l'amour, — l'amour, par où chacun de nous peut franchir 
sa limite, se confondre avec un autre être, et, par lui, avec 
l'universel. Voyez-vous, Marsal, l'intelligence, elle, se fait d'âge 
à âge, elle est à peine ébauchée. L'amour, lui, c’est une pos- 
session instantanée, mais pleine, mais surabondante, de tout ce 
qui nous dépasse. C’est notre minute d’éternité. L'être qui nous 
donne cela, on ne peut se séparer de lui. Il est la prunelle de 
nos yeux, la moelle de nos os, notre bien inépuisable et suffisant. 
Et qu'il veuille, s’il nous aime aussi, mourir quand nous mou- 
rons, c'est si naturel, c'est si légitime! Non. Je ne me reproche 
pas d’avoir dit : « merci, » à ma femme et d’avoir accepté son 
offre. Mon crime, c’est d'avoir, pressentant qu’elle ne m'’aimait 
plus d'amour, réclamé l'exécution de cette promesse. Pourquoi ? 
Pour l’éprouver. Et ça, voyez-vous, c'était hideux, c'était abomi- 
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nable. Accepter sa mort, y aider même, pour nous en aller 
ensemble, en nous aimant, c'était la suprême extase de notre 
bonheur. Risquer ce que j'ai risqué, Marsal, qu’elle se tuât par 
pitié pour moi, dans un mensonge que ma défiance lui aurait 
imposé, c'était de l’assassinat. » 

— « Alors, mon cher maître, » insinuai-je, « soyez logique. 
Vous n’admettez plus l’idée qu’elle meure avec vous? » 

— « Vous ne m'avez donc pas compris? » interrompit-il. 

— « Si, mon cher maitre, et justement parce que je vous 
ai compris, je viens vous dire : Faites mieux qne de la délier 
d'une promesse insensée. Aidez-la, vous le pouvez, à rentrer 
dans la santé morale, en y rentrant vous-même. » 

— « Vous pensez à cette scène de jalousie que j'ai faite à 
Le Gallic, à lui, mon blessé, moi son médecin? Croyez que 
je la regrette amèrement. J'étais fou... » 

— « Il ne s'agit pas de Le Gallic. Il s’agit de vous seul. 
Avouez qu'un malade comme vous, malade de corps, mais à 
l'état de santé morale, aurait cherché depuis longtemps un 
remède à sa maladie? » 

— « I n'y en a pas. Vous le savez bien. » 

— « Il y a un palliatif. Vous l’auriez conseillé, ordonné 
aussitôt à un client sur qui vous auriez porté le diagnostic que 
vous avez porté sur vous-même.» 

— « L'intervention? » interrogea-t-il, en haussant les 
épaules. 

— « Oui, l'intervention. Vous m'en avez parlé, une fois, pour 
la rejeter et dans des termes tels que je n'ai plus osé aborder 
ce sujet. Aujourd'hui, j'ose tout. Elle est efficace, cette inter- 
vention, quoi que vous prétendiez. Rappelez-vous les deux belles 
leçons de Dieulafoy sur le cancer du pancréas et l'histoire de 
son Portugais, qui a dù à l'opération des mois et des mois de 
parfaite santé. Promettez-moi que vous consulterez, et si nos 
confrères, — vous les choisirez vous-même, — sont d'avis qu'il 
faut opérer, vous vous laisserez opérer? » 

— «Je ne dis plus non, » répondit-il. « Pourquoi pas, en 
effet? Mais il y a une opération plus pressée, Marsal, c’est de 
rassurer ma pauvre femme. Je pense à l’agonie qu'elle traverse 
en ce moment. Elle ne revient pas. Il faut que vous alliez la 
chercher. D'ailleurs, il est préférable que vous la voyiez avant 
moi, que vous lui parliez. Moi, tout de suite et sous le coup de 
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tant d'émotions, je ne pourrais pas. Marsal, où avons-nous la 
tète? Sachons d’abord si elle est encore là-bas. » 

Déjà, il avait pris en main le téléphone mobile posé sur son 
bureau, et il demandait au concierge de la Place des États-Unis si 
Me Ortègue était encore là. 

— « Elle n’est pas partie, » dit-il. « Mettez-vous à l'appareil, 
Marsal, » et il me tendait l’un des récepteurs. « Demandez-la. 
Elle a un appareil dans son petit salon. Vous la rassurerez tout 
de suite. Vous lui épargnerez un surcroit d'angoisse. Dites-lui 
que vous m'avez remis sa lettre, car c'était bien une lettre 
qu'elle n'avait pas le courage d'envoyer. Dites-lui que je suis 
très calme, que je l’attends, et que vous allez la chercher pour 
lui raconter tout, sur ma demande. » 

— « Pourrai-je lui dire ainsi que vous vous décidez à l'inter- 
venlion, si elle est reconnue possible? » 

— « Oui, si vous voulez. Mais rassurez-la. » 

Pendant que nous échangions ces quelques mots, le concierge 
avail ransmis la communication à l’intérieur de l'hôtel. Une 
voix me répondait, que je reconnus, celle de Me Ortègue. « La 
voilà, » allai-je dire à Ortègue, quand je vis qu'il avait saisi 
l'autre récepteur. « Pourvu qu'elle ne réponde rien qui lui 
fasse du mal, » pensai-je, « et je ne peux pas l'arrêter. » Et, tout 
haut : 

— « C'est vous, madame? J'ai parlé au Professeur. Je lui ai 
donné ce que vous avez écrit. Il l’a lu et il vous demande d’être 
calme... Il m'envoie vous chercher. J'arrive tout de suite. Je 
vous dirai notre conversation. Elle vous fera du bien... D'ici 
là, encore une fois, soyez tranquille... » 

— « Mais lui, comment est-il? » demanda la voix, étouffée 
d'émotion. 

— « Il est mieux. Cette lecture l’a délivré. C'est son mot. 
Il sera si heureux de vous voir! » 

— « Faites-la parler une autre fois, » me dit tout bas 
Ortègue, « pour que j'entende encore sa voix. Expliquez-lui 
pourquoi je ne lui parle pas moi-mème. Trouvez une raison. » 

— « Vous êtes toujours là, madame? Le Professeur demande 
si vous êtes plus tranquille? » 

— « Oui, oui. Mais lui? » 

— « Lui voudrait vous parler dans l'appareil. IL me charge 
de vous dire qu’il n’en a pas la force. Il est trop ému. Il 
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demande que vous ne vons tourmentiez pas, ni de cela, ni du 
reste. » 


— « Ah! remerciez-le, et venez vite. » 


— « Que de fois, Marsal, » me dit Ortègue en raccrochant le 
récepteur, « je suis venu ici, à ce téléphone, entre deux opéra- 
tions, l'appeler, écouter sa voix comme à l'instant, sentir qu’elle 
était chez nous, heureuse, et qu’elle m’espérait! Deux mots de 
sa bouche, quel rafraichissement ! Mais allez, Marsal. Quand on 
attend, les secondes sont des années, et quand on se souvient, 
les années sont des secondes. Allez vite, comme elle le 
demande. » 


XX VIII 


Vingt minutes plus tard, j'étais Place des États-Unis. Devant 
la porte de l'hôtel, M: Ortègue épiait mon arrivée. Quant ma 
voiture tourna le square, elle me reconnut, à travers la vitre, et 
vint à moi. C'était une autre femme. Rien qu’à son regard, je 
dus me rendre compte que toute son énergie vitale s'était 
concentrée pendant quelques heures en un sentiment humble et 
profond, une peur animale de la mort. De ses yeux, affolés 


d’anxiété tout à l'heure encore, émanait maintenant un chaud 
et mystérieux rayonnement. Elle allait vivre. Sa bouche à 
demi ouverte semblait respirer avidement l'air de la délivrance. 
A peine avais-je crié au chauffeur de s'arrêter, qu'elle était déjà 
montée dans la voiture, en donnant elle-même l'adresse de la 
rue Saint-Guillaume. Elle resta un peu de temps sans par- 
ler, puis, d’un accent craintif où frémissait une dernière 
inquiétude : 

— « Alors, il veut me voir ? » 

— « Oui, pour vous tranquilliser, pour vous soutenir, pour 
vous dire qu'il vous comprend. Ah! si vous aviez été là, pen- 
dant qu'il lisait ces pages! » 

— « Je n'aurais pas pu. J'aurais eu trop honte. » 

— « Mais non. En les écrivant, vous étiez dans la vérité, et 
vous l’avez remis dans la vérité. » 

— « Parce qu'il accepte que je manque à ma parole? Vous 
appelez ma làcheté la vérité! IL doit tant me mépriser, 
Marsal. » 
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— « Ïl ne vous a jamais tant aimée, et la preuve, c’est qu'il 
veut essayer de vivre. Vous savez qu'il n'acceptait même pas 
l'idée d’une opération. » 

— «Il s'y décide? » 

— « Oui. Vous voyez bien que vous l'avez changé. » 

— « Une opération! C’est vrai. Pourquoi n'y ai-je pas 
pensé plus tôt ?.. » dit-elle en joignant les mains. « Pourquoi ne 
lui en ai-je pas parlé? Que de temps perdu! Nous vivions 
dans un cauchemar, dans une folie. Qui sait maintenant si ce 
n'est pas trop tard? Mais non, n'est-ce pas? Ah! comment 
n'est-ce pas déjà fait? Quand il m'a tout dit, le jour de l'affaire 
de Dufour, il avait encore tant de force! Il en aurait toujours 
sans la morphine. C’est ce poison qui le détruit. On l'en guérira 
aussi. On me le rendra, pour quelque temps, pour un long 
temps peut-être, et je lui montrerai bien que je n’ai pas cessé 
de l'aimer. Seulement, je ne suis qu’une femme. Je n'ai pas sa 
grandeur d'âme. Il a trop attendu de moi. C'est ma faute. J'en 
ai trop attendu moi-même. C’est comme pour les idées. Vous 
vous souvenez quand j'ai pleuré. Je ne sais plus ce que je pense, 
ce que je crois. Il y a des momens où l'on se sent roulé par 
quelque chose de plus puissant que soi. On est comme sous une 
grande vague. On n'a qu’à fermer les veux et à se laisser aller. » 

Elle parlait ainsi, et j'avais l'impression de n'avoir plus 
auprès de moi qu'une petite enfant, et j'aimais cela, cette fai- 
blesse, ce désarroi d’une volonté que j'avais connue si tendue, 
cet abandon à l'instinct. J'étais si sùr que cette présence 
d'un pauvre être incertain et désemparé serait souverain sur 
Ortègue! Il en aurait pitié, et cette pitié achèverait de dissiper 
le mauvais rêve de son orgueil et de son désespoir. Hélas! la 
double vue de sa victime avait raison. C'était trop tard. 


Nous arrivions rue Saint-Guillaume. Comme je poussais le 
battant de la grande porte cochère, pour introduire Mme Ortègue, 
trois infirmières, qui discutaient vivement dans la cour de 
l'hôtel, s’arrêtèrent tout d'un coup de parler, en nous voyant. 
Elles s'écartèrent et suivirent ma compagne d’un regard qui me 
fit peur. Je ne pouvais pas les interroger, ne voulant pas quitter 
d'une seconde la pauvre femme, qui courait presque, sans 
prendre garde à ce petit incident. Le spectacle qu'offrait le cor- 
ridor d'entrée était trop extraordinaire pour qu'elle ne demandât 
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pas aussitôt : « Mais qu'est-il arrivé? » Des blessés, des infir. 
mières, des visiteurs étaient là, causant entre eux, avec cette 
espèce d'animation consternée qui s’émeut autour des cata- 
strophes subites. Eux aussi s’écartèrent sans répondre. Elle 
continua de courir, et elle arriva dans la petite chambre qui pré- 
cédait le cabinet d'Ortègue. Elle se heurta au docteur Quénaut, 
qui sortait de cette pièce, et qui l’arrêta, en lui disant : 

— « N'entrez pas, madame. Le Professeur vient d’avoir un 
évanouissement. Renard le soigne. Il va revenir à lui. Mais 
n'entrez pas. Marsal, empêchez Madame d'entrer. » 

Elle jeta un cri perçant : « Il est mort! » Et, nous écartant, 
Quénaut et moi, avec une force irrésistible, elle se précipita 
dans le cabinet. 


Ortègue était étendu sur le divan, où je me rappelais l'avoir 
ausculté deux mois auparavant, — la bouche entr'ouverte, et 
plus un souffle n’y passait, — les paupières à demi fermées, et 
aucun regard n'éclairait plus ses prunelles vitreuses. Me Ortègue 
poussa un second cri, plus déchirant encore, et, se jetant sur son 
mari, elle commenca de l’étreindre, en couvrant de baisers et 
de larmes ce visage immobile et ravagé dont ses caresses ne 
pouvaient plus dissiper l'infinie tristesse ! 

— « Il vaut-mieux la laisser seule, » dis-je à Quénaut et à 
Renard, qui restaient là, hésitans. Les autres personnes s'étaient 
toutes retirées. Je les poussai tous deux dans l'antichambre el 
demandai à voix basse : 

— « Comment la chose s’est-elle produite ? » 

— « Nous n’en savons pas beaucoup plus que vous, » dit 
Quénaut. « Nous étions là-haut, Renard et moi, auprès du lieu- 
tenant Le Gallic, qui, entre parenthèses, file un mauvais coton. 
Il faut même que vous y montiez tout de suite, Renard. Je 
vous rejoins. Un garçon se précipite, affolé, nous dire qu'en 
passant sous la fenêtre d'Ortègue, il a entendu des gémisse- 
mens, qu'il est entré, qu'il a trouvé le Professeur sans connais- 
sance. Nous descendons. Le malheureux homme était déjà dans 
le coma. Il est mort presque tout de suite. Vous savez qu'il 
abusait de la morphine. Il se sera fait une piqüre trop forte. Ça 
arrive, ces choses-la... Mais, la pauvre femme! » 

Un sanglot nous arrivait de la chambre voisine, si violent 
que je m'en inquiélai : 
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— « Retournez aussi auprès du lieutenant, mon cher 
confrère, » dis-je à Quénaut. « Je vais essayer de la calmer. » 

J'avais mon motif pour éloigner ce témoin. Je tremblais que 
Me Ortègue, dans le délire de la douleur, ne laissàt échapper 
quelque parole révélatrice. Ce douloureux drame conjugal 
était dénoué par cette mort. Pour l'honneur de la mémoire 
d'Ortègue, il fallait qu’un secret éternel en enveloppât les 
cruelles péripéties. Heureusement, le sens du devoir profes- 
sionnel l'emporta chez Quénaut sur la curiosité : 

— «Je vous quitte done, » dit-il. « D'autant que la situation 
est grave là-haut : ralentissement du pouls, anxiété, vertiges, 
pàleur, respiration de Cheyne-Stokes, enfin le syndrome bulbaire 
dans toute sa netteté. Ortègue le redoutait, d’ailleurs. Vous 
savez, Moi, je l’aurais opéré, et dès l’arrivée. Les projectiles bien 
lolérés, dans le cerveau, c'est théorique. Ortègue aussi, Je 
l'aurais opéré. Je vous l'ai dit souvent, et j'avais raison. Je lui 
aurais abouché sa vésicule biliaire avec une anse intestinale. 
Son ictère se serait nettoyé. Ses souffrances auraient disparu au 
moins pour des mois. C’est inouï qu'un maitre comme lui ait 
préféré l’abrutissement de la morphine, et ses dangers! Mais 
écoutez-la gémir. Ah! comme elle l’aimait! » 


Il avait à peine passé la porte que je courus dans le bureau. 
Me Ortègue étreignait loujours le cadavre. Je la pris par les 
bras et j'essayai de l’en arracher. Elle se laissa faire, comme 
si la crise nerveuse du premier moment se résolvait dans une 
passivité, plus effrayante encore par la détresse et l'égarement. 
Tandis que je l’éloignais, en lui tenant les mains, du divan où 
gisait Ortègue, elle tournait la tête vers lui, le visage convulsé, 
les yeux hagards et elle ne cessait de répéter : 

— « Il s'est tué. Il s’est tué à cause de moi. Il est mort dans 
le désespoir, à cause de moi. C’est ma faute. C’est de mon 
horrible lâcheté qu'il est mort. Ah! Marsal, pourquoi lui avez- 
vous montré celte feuille? Je ne vous avais rien demandé. » 


— « Mais non, madame, il ne s’est pas tué, » répondis-je, 
—en lui mentant. Je comprenais si bien maintenant pourquoi 
Ortègue m'avait écarté, et sa tragique résolution d'un suicide 
solitaire, silencieux et qui püt passer pour une mort natu- 
relle, même à mes yeux, mème et surtout aux yeux de sa femme. 
Elle ne l’aimait plus comme 1! voulait être aimé. Il en avait 
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tenu la preuve. Du coup, il avait décidé d'en finir tout de 
suite, sans la revoir. Le geste par lequel ilavait pris le récepteur 
du téléphone, pour entendre encore une fois cette voix adorée, 
me revenait à la mémoire, et me navrait le cœur, tandis que je 
continuais mon inutile imposture : 

— « Raisonnez, madame. S'il s'était tué, il vous aurait laissé 
un mot, là, en évidence. » Je lui montrais la table, et, déplaçant 
les papiers : « Vous voyez qu'il n’y a rien. » 

— « Pourquoi m’aurait-il écrit? Qu'est-ce qu'il avait à me 
dire? » 

— « Mais il aurait voulu vous revoir, » insistais-je. 

— « [l n'a pas pu le supporter. Je l'avais trop blessé. Ah! 
pourquoi lui avez-vous montré ces pages? » 

— « Trop blessé? Mais si vous l'aviez entendu parler de 
vous après cette lecture, avec quelle tendresse, avec quelle impa- 
tience de vous avoir là, de vous rassurer! » En rappelant cette 
attitude d’'indulgente douceur qu'avait eue en effet Ortègue, 
combien j'en sentais l'héroïsme et le martyre! Je sentais aussi 
que je ne trompais pas cette femme qui m'écoutait les yeux 
toujours fixés sur le mort. Pourtant j'insistais : « Non. Il ne 
s’est pas tué. Ni Quénaut ni moi ne savons encore comment il 
est mort. Mais que ce soit un épisode de sa maladie, c’est 
évident. Embolie, congestion cérébrale, arrêt du cœur, il y a 
vingt explications possibles... » 

— « Je vais bien le savoir, » dit-elle, et, m'échappant, elle alla 
vers un des tiroirs du bureau sur la serrure duquel était une 
clef attachée à un trousseau. « Vous voyez, » s’écria-t-elle, « il 
a ouvert ce tiroir. Notre poison était là. » 

Violemment, elle tira sur la clef. Dans un des casiers, elle 
avisa un petit flacon qu'elle saisit et qui contenait une poudre 
blanche. Elle l’éleva contre la lumière qui venait de la fenêtre. 
Je pus lire sur l'étiquette la redoutable formule C Az K. C'était 
du cyanure de potassium. Le flacon était plein jusqu’au bord, 
et le bouchon fermé d’un cachet. M" Ortègue murmura : 

— « Notre poison! Il n’y a pas touché! » 

Par bonheur, dans sa fièvre de vérifier ce premier soupçon, 
elle n'avait pas remarqué ce que j'observai, moi, avec épou- 
vante : une seringue à injections de grande dimension restait 
dans le casier. Un peu de liquide s’y voyait encore. Ce liquide. 
je l'ai constaté depuis, était de la morphine. Quénaut avait vu 
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juste sur le fait, sans en comprendre le sens. Ortègue avait 
employé le procédé de suicide le plus simple, mais aussi le plus 
malaisé à dépister. Il s'était injecté une dose foudroyante de son 
poison habituel. Il avait eu la force de remettre à sa place 
l'instrument de mort, de se rhabiller et d'aller s'étendre sur 
son divan. Tout ce détail se reconstitua dans ma pensée avec 
une netteté d’évocation qui m'aurait fait crier, moi aussi. Je 
dominai mon saisissement, et, repoussant le tiroir, comme 
machinalement, je dis à M®° Ortègue : 

— « Vous voyez que le flacon est intact, madame, c’est la 
preuve. » 

— « Il s’est tué autrement. Il a espéré que je ne compren- 
drais pas, que je croirais à un accident. Il à été généreux, 
comme toujours. Mais il n'a pas voulu me revoir. » 

Elle s'était affaissée sur un fauteuil. Ses deux mains pres- 
saient la petite fiole, et je l’entendis qui gémissait : 

— « Ou bien il n’a pas voulu du poison qu'il avait préparé 
pour nous deux. » 

Je me rapprochai, et je lui dis très doucement : 

— « Vous allez me remettre ce flacon, madame. » 

Elle ne répondit pas, et, secouant la tête, elle appuya contre 
sa poitrine ses deux mains toujours fermées sur la fiole. 
J'insistai : 

— « Madame, il faut me remettre ce flacon. Je vous le 
demande au nom de votre mari, dont la dernière volonté, 
exprimée devant moi, ici mème, il y a une heure, a été que 
vous viviez. » 

Elle se leva d’un bond, mit le fauteuil entre elle et moi, et, 
serrant le flacon plus fortement encore, elle me dit : 

— « Vous ne me le prendrez pas de force, je pense. » 


XXIX 


Cette scène si courte, et pour moi terrible, fut interrompue 
par l'arrivée du seul personnage devant qui elle püt continuer, 
étant donné son caractère de prêtre, l’abbé Courmont, envoyé, 
ses premiers mots me l'apprirent, par Le Gallic mourant qu'il 
venait d'assister. Il entra, et vit tout de suite ce tableau, trop 
significatif après les révélations que lui avait certainement 
faites son pénitent : le mort sur le divan; moi, éperdu, dans 
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une attitude implorante; Me Ortègue, réfugiée derrière le 
fauteuil et serrant contre elle le flacon de poison, dans une atti- 
lude sauvage de défense. 

— « Puisque vous êtes là, monsieur l'abbé, » m'’écriai-je, 
« aidez-moi... » 

Le geste de mes mains tendues indiquait assez la nature du 
secours que je réclamais. C'était le flacon que je voulais reprendre 
et tout de suite, dans mon épouvante que la malheureuse ne 
brisàt le cachet et ne se tuât devant nous : — une pincée de celte 
poudre mangée à même la main, ct c'était fini.J'employais, —J'en 
frissonne encore à distance, — le plus sûr moyen de précipiter 
la catastrophe que je voulais à tout prix empècher. Dans une 
âme en frénésie, la violence n'a jamais suscité que la violence. 
Le prêtre, lui, n'avait pas perdu son sang-froid. 11 comprit tout 
et vit le péril. Comme je répétais : « Aidez-moi... » il dit, 
s'adressant à Me Ortègue, et sans me répondre : 

— « Madame, j'ai appris l'affreux malheur. Je suis venu 
faire une prière auprès de votre cher mort. Vous me le per- 
mettez, n'est-ce pas? » Elle fit un signe d’assentiment. Il 
demanda : « Est-ce que vous ne voulez pas prier aussi, avec 
moi? » 

Elle refusa, en secouant farouchement la tête. L'abbé Cour- 
mont n'insista point. Il alla s’agenouiller au pied du divan, 
esquissa le signe de croix et commença de prier. Je continuais 
d'observer M Ortègue. Les phrases du Pater, récitées par le 
prêtre, lui arrivaient, comme à moi, par fragmens : « .. Que 
votre volonté soit faite...— Pardonne:-nous nos offenses...— Ne 
nous laissez pas succomber à la tentation... » Je vis que ses 
mains desserraient un peu leur étreinte, et que deux grosses 
larmes roulaient le long de ses joues. Quelle force agissait sur 
elle? Je n’en sais rien. Une énergie émanée d'un foyer spiri- 
tuel, extérieur à elle? Peut-être. J'admets cette influence 
comme possible. Une suggestion venue du prêtre? Je l’admets 
aussi. Un nouveau et puissant rappel de ses lointaines impres- 
sions d'enfance devant cet agenouillement et ce murmure 
d’oraison auprès du mort? Je l’admets encore. Une fois de plus, 
je constate le fait sans l'expliquer. Ce fait me prouve en outre 
qu'une intelligence formée par la discipline religieuse peut se 
montrer singulièrement apte à la connaissance et au maniement 
premier du réel. L'abbé Courmont avait trouvé le seul moyen de 





LE SENS DE LA MORT. 41 


briser l’élan de la malheureuse femme vers le suicide. Pour 
combien de temps? 

Il se releva de sa prière, et, de sa voix doucement grave : 

— « J'ai demandé pour lui la paix, madame. Il a tant tra- 
vaillé, tant souflert, tant aimé! Dieu est bon. Il voit ce que 
nons ne voyons pas. Il lui donnera la paix. Pourvu que... » Il 
s'arrêta, et, d’un ton plus doux encore, presque suppliant : 
« Madame, j'étais venu pour autre chose. Faites appel à votre 
courage. Votre cousin Ernest est bien mal, bien mal... Ses 
heures sont comptées, peut-être ses minutes. Il voudrait vous 
Voir... » 

Elle secoua la tête, comme tout à l’heure, dans le même 
mouvement de refus sauvage. 

— « Ne dites pas non, madame, » interjeta le prêtre, et 
montrant le mort : « Quand ce ne serait qu’à cause de lui. C’est 
de lui, je le sais, que M. Le Gallic veut vous parler. » 

Elle répéta : « De lui? » puis, se tournant vers moi : 

— « Marsal, ils se sont vus aujourd'hui? » 

Ce fut le prêtre qui répondit : 

— « Oui, madame. » 

— « Longtemps? » 


— « Longtemps. Allez là-haut, madame. Je resterai, moi, à 
veiller ici. » 


— « J'y vais, » dit-elle après un silence. 

Elle avait pris son mouchoir pour essuyer ses larmes. Je 
remarquai, continuant à ne pas la perdre des yeux, qu'elle y 
roulait le flacon de cyanure. Ce geste fit que je la suivis dans 
l’escalier. Elle entra dans la chambre, et je me préparais à 
rester dans le corridor, pour respecter le secret de cette dernière 
entrevue : « Elle ne se tuera pas devant Le Gallic, » pensais-je. 
Ce fut lui qui, m’ayant aperçu derrière M" Ortèguc, me rappela 
d'un signe. Déjà sa respiration irrégulière ne lui perniettait 
plus un discours suivi. Elle s'accélérait, puis se ralentissait 
jusqu’à s'arrêter presque à de certains momens. Dans l'inter- 
valle, il pouvait articuler : 

— « Messieurs, » dit-ilà Quénaut et à Renard, qui se tenaient 
auprès de lui. « J'aurais à causer avec ma cousine. Je voudrais 
garder aussi le docteur Marsal... » 

Le secret motif de cette volonté, je le compris aussitôt. J'en 
savais assez pour qu'il pût dire certains mots à Me Ortègue, 
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sans rien m'apprendre, et ma présenc. suffisait pour qu'il ne 
fût pas tenté d'en prononcer d’autres. 

Renard et Quénaut sortirent, non sans que celui-ci n’eüt dit 
tout haut : 

— « Nous restons là, dans le couloir, mon lieutenant. Ne 
vous fatiguez pas trop. » 

Et à moi, tout bas, près de la porte : 

— « Rien à faire. Le bulbe se prend. C’est jugé. » 


— « Catherine, » commenca le mourant, et ses alternatives 
de souffle donnaient à son élocution entrecoupée un caractère 
plus angoissant encore que les phrases qu’il prononçait. C'était 
vraiment une agonie qui parlait. « Catherine, je me suis expli- 
qué avec Michel devant le docteur Marsal. Il m'a dit ce que vous 
aviez voulu faire... Je sais que pour lui, c’est fini. J'ai peur que 
ce ne soit encore ta volonté de ne pas lui survivre... Catherine, 
il faut que tu vives. Il le faut pour lui. Moi qui vais mourir, je 
t'affirme qu'il y a un autre monde. Je le sens de plus en plus 
proche. Je le vois. Je le touche... Je sais que dans cet autre monde, 
on peut souffrir. On souffre pour ses fautes, pour celles qu'on a 
fait commettre. On peut aussi être soulagé par la bonne volonté, 
par les bonnes actions des vivans... Tu ne sais pas que cela est 
vrai. Tu ne peux pas être sûre que c'est faux. C'est ce que Je 
disais aujourd'hui à ton mari... Pense que, si c'est vrai, ton 
suicide charge ton pauvre Michel d’un poids terrible là-bas. Si 
c'est vrai, pense aussi que ta vie peut lui être utile, bienfai- 
sante. Tu vois bien que tu dois vivre... Si c'est vrai, pas une des 
minutes que tu vivras dans la patience, l'humilité, la charité, 
ne sera perdue pour ton mari. Rien n’est perdu quand on l'offre. 
Ce que je souffre en ce moment, ce que je vais souffrir n’est 
pas perdu, parce que je l'offre. J'offre ma mort pour toi, pour 
que tu sois éclairée et purifiée, pour que tu vives... » 

Il dit encore : 

— « Pauvre Catherine ! Moi qui m'en vais, je comprends que 
ton devoir est plus lourd et plus difficile que le mien. C’est si 
simple de tout donner d'un seul coup... Mais, vois-tu, j'ai souf- 
fert beaucoup avant d'arriver à cette heure. Je sais qu'il y a une 
grande consolation cachée au plus intime d'une souffrance qu’on 
accepte. Adieu, Catherine, je ne te demande pas de promesse. 
Tu ne voudrais pas que mon sacrifice ait été inutile pour 
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toi. Adieu, laisse-moi. avec Lui, avec l'Homme de douleur... 

Il serra le crucifix sur sa poitrine, du même geste de 
suprême recours qu’elle avait eu, elle, tout à l'heure, pour serrer 
le poison. 

— « Adieu, » dit-elle, et, se penchant sur le front du blessé, 
elle y posa un baiser. Il la regarda d’un regard de reconnais- 
sance et de supplication. Ses lèvres balbutièrent un « merei » 
qui n'était plus qu’un souffle. Devant l'imminence d'une syn- 
cope, Je courus à la porte, appeler Quénaut et Renard : 

— « Occupez-vous de lui, » leur dis-je. « Il faut tenter une 
ponction lombaire. Je remonte tout de suite la faire avec vous. 
Renard, préparez les instrumens. » 

Tout en parlant, j'entrainais M" Ortègue, qui me suivait 
d'un pas quasi automatique. Arrivés dans le cabinet de son 
mari, Où l'abbé Courmont était toujours en prière auprès du 
mort, je pris sa main, qui continuait de serrer le flacon enve- 
loppé dans le mouchoir. Ses doigts cédèrent. Je tenais le poison 

— « Vous vivrez? » lui demandai-je. 

— « Oui, » répondit-elle. 


XXX 


Elle vit. Des semaines et des semaines ont passé : six longs 
mois, depuis le jour où, toute frémissante encore de l’adjura- 
lion de l’agonisant, je lui ai arraché le flacon de poison. J'ai 
compris qu’elle tiendrait sa promesse de vivre, quand elle a 
voulu assister jusqu'au bout à l’ensevelissement d'Ortègue. 
Trois jours après, elle assistait au service funèbre de Le Gallic. 
Ces deux cérémonies ne se ressemblèrent que par sa présence. 
Ortègue, dans un dernier codicille de son testament, qui 
m'expliqua la consternation du notaire dévot, avait exigé des 
obsèques civiles. Son aversion pour Le Gallic ne fut sans doute 
pas étrangère à cette volonté. Oh! la triste après-midi du 
commencement de novembre où nous le conduisimes au cime- 
tière de Passy! Il s’y était fait construire autrefois, fastueux 
même par delà la mort, un monument en marbre et en 
mosaïques. La foule se pressait derrière la dépouille du chirur- 
gien illustre. Quel contraste, et de toutes manières, avec 
l'humble convoi du lieutenant obscur! Après une messe basse, 
dite à huit heures à Saint-Thomas-d’Aquin, nous avons mené 
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le corps à la gare Montparnasse, d'où il est parti pour Tréguier. 
Le soldat breton est allé dormir là-bas, dans le sol natal, 
celui où sont couchés son père, sa mère, tous les aïeux qui se 
sont répétés en lui et dont il a partagé la foi. En comparant ces 
deux enterremens, j'y vois un symbole. L'officier a vécu dans 
la communion. Il est mort dans la communion. Il repose dans 
la communion. Mon pauvre maitre reste solitaire dans la mort, 
comme il l’a été dans la tragique dernière heure de sa vie. 
J'entends encore sa voix me disant, si près de sa fin et d’un 
accent si poignant : « Comme on est seul! » Quand je passe 
devant ce cimetière de Passy, avec quelle émotion je contemple 
l'énorme mur de soutènement qui surplombe l'avenue Henri- 
Martin! Je perce le haut remblai par la pensée, je vais, je vais, 
et je rencontre le caveau où achève de se dissoudre, dans le 
froid, dans le silence, dans la mort, cet homme consumé de 
génie et de passion qui fut Ortègue. J'ai pitié de lui. Je voudrais 
l'aider, et puis je me dis que, s’il souffre encore, ce n’est pas là. 

Une autre personne se le dit comme moi. C'est sa femme. 
En ce moment même, je regarde, par la fenêtre, la pelouse qui 
verdoie sous les beaux vieux arbres du jardin de la Clinique. 
Sur une chaise longue de malade, un soldat est étendu. Il a 
auprès de lui deux béquilles. Un bandeau lui couvre les yeux. 
Il nous est arrivé aveugle et la cuisse fracassée. Nous avons 
sauvé sa jambe. Nous ne pouvons pas lui rendre la vue. Auprès 
de lui, M" Ortègue est assise, qui lui fait la lecture. Qu'elle 
est amaigrie et défaite! Son existence, depuis ces six mois, 
explique trop ce dépérissement. Elle a vécu, oui. Etelle vit, mais 
dans l'usure quotidienne d’une activité dépensée sans mesure 
au service de nos blessés. Avec la guerre qui se prolonge, nos 
salles, hélas! ne désemplissent pas. Beaucoup d’entre nous se 
lassent. Me Ortègue, non. Son dévouement des premières 
semaines, faisait déjà notre étonnement et notre admiration. 
Il fait, depuis la mort de son mari, notre admiration et notre 
elfroi. Nous la voyons passer les nuits après les nuits, s'offrir 
pour les besognes les plus dures, les plus répugnantes, les plus 
dangereuses. Au moindre soupcon d’une maladie contagieuse, 
elle est là. Elle donne ses jours. Elle donne ses veilles. Elle 
donne sa vie. Pour moi qui connais son secret, j'ai souvent 
l'impression qu’il y a du suicide dans sa charité. On dirait 
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des deux hommes qui l'ont tant aimée‘ de vivre comme le lui a 
demandé Le Gallie, de mourir comme elle l'avait promis à 
Ortègue. Pour obtenir d’elle un peu de repos, je l’ai priée de 
s'occuper en particulier de nos aveugles. Humble tâche! 
« Mais, » comme lui a dit l'abbé Courmont qui s'inquiète, lui 
aussi, de cette santé menacée par un tel abus de ses forces, « 1] 
n'y a pas d'humble tâche de consolation. » C’est le prêtre qui à 
décidé son consentement. Le fait qu'il ait eu cette influence 
prouve qu’un travail s'accomplit en e!le. La nostalgie religieuse 
la tourmente. C’est la personnalité de Le Gallic qui continue 
d'agir sur la sienne et cette belle âme, — comme il la désignait, 
— demeure si fidèle, si loyale, qu'Ortègue même, subitement 
rappelé à la vie, ne pourrait pas être jaloux de cette action. La 
noble femme ne désire si passionnément croire que pour lui. 
Encore hier, — car elle cause avec moi à cœur plus ouvert, — 
elle m'ävouait : 

— « Vous me reprochez de trop travailler dans l’hôpital, 
mon ami. Je n’ai pas d'autre apaisement. Quand je suis trop 
accablée de fatigue, après avoir fait la journée et la nuit, je me 
dis : &Si la croyance de Le Gallic est vraie, s’il existe un autre 
« monde, si l’âme de mon mari n’est pas éteinte, si elle est 


« quelque part où elle souffre, peut-être un peu du secours que 
« j'ai donné aux autres retombe-t-il sur lui. » Ce n'est qu’un 
souhait, et rempli de doute. Quand je m’y abandonne, il se 
fait en moi un calme inexprimable, comme si un merci 
m'était venu de quelque part... Mais d'où ? » 


Cette simple question de femme ne vise à rien de moins qu’à 
poser l’angoissant et inévitable problème de la mort. Que se 
demande la veuve du malheureux Ortègue, en effet? S'il y 
a une rupture éternelle ou un rapport mystérieux entre les 
morts et les vivans; si notre activité présente s’épuise en 
elle-même, ou bien si elle a un prolongement ailleurs dans 
un univers spirituel, principe premier et suprême explication 
de l'univers visible? Que ce prolongement existe, el la mort 
prend un autre sens, ou plutôt elle n’a de sens que si ce 
prolongement existe. Sinon, elle n’est qu'une fin, et quelle 
différence y a-t-il, en dehors de la douleur, entre une mort 
et une autre? Toutes se valent pour celui qui meurt, puis- 
qu’elles l’anéantissent également. Ce problème, pourtant essen- 
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tiel'et que nous devrions tous avoir résolu, ou, du moins, 
médité, nous l’oublions dans le train ordinaire de la vie. Aujour- 
d'hui, comment ne pas en être obsédé, quand une catastrophe 
universelle, comme cette terrible guerre, le pose tous les jours, 
toutes les heures, et pour combien de temps, d’un bout à l’autre 
de l'Europe à des millions d'êtres, à ceux qui se battent et à 


ceux qui restent, à ceux qui succombent et à ceux qui sur-, 


vivent, aux individus, aux familles, aux pays, à notre huma- 
nité tout entière ? Tant de sang, tant de pleurs versés ont-ils 
une signification ailleurs? Ou bien cet immense conflit n'est-il 
qu'un monstrueux accès de délire collectif, dont l'unique 
résultat serait la rentrée prématurée d'innombrables orga- 
nismes humains dans le cycle des décompositions et des recom- 
positions physico-chimiques? Au terme de ce long récit, c’est 
le problème aussi qui surgit. C’est à son étude que j'ai voulu 
apporter une contribution. Elle est apportée, que vaut-elle? 

J'ai dit, en commencant ces pages, que je les rédigerais 
comme un « mémoire, » comme une « observation. » La qualité 
maitresse d’un mémoire est d’être exact. Ces pages la possèdent. 
Je peux me rendre cette justice. Mais je n’ai pu m'empêcher 
de les écrire dans un trouble grandissant, à mesure que les épi- 
sodes ressuscitaient devant mon souvenir, et le trouble n’est pas 
une attitude scientifique. Pleurer dans un microscope n’a jamais 
été une bonne condition pour y voir clair. Sur le point de 
conclure, je m'essaierai à reprendre cette froideur intellectuelle, 
condition de toute objectivité. 

Résumons donc les faits dont le constat résulte de cette obser- 
vation. Ils se groupent sous deux chefs : Je vois, d’un côté, un 
homme supérieur, Ortègue, muni de toutes les armes intellec- 
tuelles, comblé de toutes les faveurs de la destinée. La mort se 
dresse soudain devant lui. Il l’affronte avec une certaine doc- 
trine. Il ne peut pas s’y adapter. La mort lui représente l’annula- 
tion de tout son psychisme sentimental, et les profondes éner- 
gies de sa vie aflective se révoltent là contre. Elle lui représente 
l'annulation de son psychisme intellectuel. Ses élèves sans 
doute continueront son activité. Les malades qu'il a opérés lui 
survivront. Sa mémoire ne périra pas, mais la plus précieuse 
acquisition de son travail, sa pensée, avec le trésor accumulé de 
ses réflexions, cette puissance d'associer sa personne, par la 
connaissance, aux lois éternelles, tout cela va s’abimer dans le 
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néant. Cet écroulement total de son être, il finit par l’accepter 
avec une grandeur pathétique, mais c'est la grandeur d’une 
résignalion foudroyée. C’est l’esprit se courbant, dans un geste 
d'impuissance désespérée, sous la pression de forces irrésis- 
tibles, souveraines, pour lui monstrueuses, puisqu'elles ne l'ont 
produit qu’afin de l’écraser. Tel est le premier des deux cas 
considérés ici. Je vois, de l’autre côté, — c’est le second cas, 
— un homme très simple, Le Gallice, homme d'action, mais 
d'une action si modeste. Sa représentation intellectuelle du 
monde semble bien modeste également. Il ne s’est pas formé 
sa doctrine, il l'a reçue. Un Ortègue l’en méprise. A-t-il raison? 
Un Le Gallic n'apporte-il pas, sans le savoir, à l'interprétation 
de la vie, le résidu d’un long empirisme séculaire? Devant lui 
aussi, la mort se dresse. Cette doctrine traditionnelle lui per- 
met de l’accepter aussitôt, d'en faire la matière de son effort, 
une occasion d’enrichissement pour lui-même et pour les 
autres. Son psychisme sentimental s'y adapte, puisqu'il peut, 
d’après cette doctrine, offrir sa souffrance, offrir son agonie, 
avec la conviction d'une réversibilité de son holocauste sur ceux 
qu'il aime. Son psychisme intellectuel s’y adapte pareillement. 
Lui-même l’affirme, quand il parle de « son salut. » Le salut, 
c'est de garder vivant le meilleur de son être. Sa résignation 
est un enthousiasme, une joie, un amour. Où l’autre défaille, il 
triomphe. Où l’autre se renonce, il s'affirme. Pour un Ortègue, 
la mort est un phénomène catastrophique, qui tient du guet- 
apens et del’absurdité. Pour un Le Gallic, c'est une consomma- 
tion, un accomplissement. Que conclure ? Que des deux hypo- 
thèses sur la mort dont j'ai pu contempler la mise en œuvre 
chez ces deux hommes, l’une est utilisable, l’autre non. Je 
m'en rends bien compte : cette formule est simple jusqu’à 
sembler puérile. Pour moi, avec mon tour d'intelligence par- 
ticulier, j'en conviens, elle est chargée de telles conséquences! 
Mon éducation clinique veut que l'application soit, à mes 
veux, l'épreuve définitive des théories. En médecine, je n’ad- 
mets que la vérité vérifiée, c'est à-dire agissante, donc expé- 
rimentale. De ce point de vue, si étrange que soit ce dépla- 
cement de position, un Le Gallic me parait plus scientifique 
qu'un Ortègue, plus près d'un Magendie montrant une expé- 
rience à Tiedemann, et comme celui-ci lui objectait : « Et la 
loi de Bichat? » — « Je n’ai pas à me préoccuper de cette loi, » 
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répondait Magendie. « C'est elle qui a tort, si mon expérience 
la contredit. » 


Je reprends, pour préciser encore, l'analyse des résultats de 
mon expérience, et j'en dégage cette autre formule : la mort 
n’a pas de sens, si elle n’est qu'une fin; elle en a un, si elle 
est un sacrifice. — Entre parenthèses, que le langage a de 
richesses cachées, et que ce mot sens est profond, avec sa 
double valeur de signification et de direction ! — Mais le sacri- 
fice lui-même doit avoir un sens. Nous croyons saisir ce 
sens très clairement dans certains cas : un Delanoë, un 
Dufour, offrent leur vie dans la tranchée, pour leur pays. 
La somme de ces dévouemens constitue l’armée. Elle sauve 
notre pays. Rien à dire, sinon que c’est le présent s'immo- 
lant à l'avenir, et l’on ne voit pas de quel droit l'avenir, qui 
n’est pas encore, réclamerait ce privilège, s’il n’y avait pas un 
ordre impératif donné par la conscience, laquelle en reçoit la 
révélation d’ailleurs. Et nous voici de nouveau à la question de 
Mre Ortègue : « Mais d'où ? » Et puis, quand le sacrifice n'a 
pas de résultat immédiat? Quand l'être pour qui le dévoué 
l’accomplit n’en recoit pas le bienfait, ne le soupçonne même 
pas? Mme Ortègue s’est trouvée au chevet de Le Gallic à temps 
pour l'entendre offrir sa vie à son intention. Elle pouvait ne 
pas y être. Tous les jours, des soldats sont portés « disparus, » 
qui se sont fait tuer pour des camarades, et ceux-ci ne l'ont pas 
su, ont été perdus peut-être malgré ce sacrifice. Le sacrifice 
n’en a pas moins existé. Pour qu'il ait un sens, il faut donc 
qu'il y ait en l'absence de témoins humains quelqu'un pour le 
recevoir, un esprit capable d'enregistrer l'acte que l’homme 
fait pour l’homme, quand aucun homme ne connait cet acte. Si 
ce témoin des dévouemens inconnus et inefficaces n'existe pas, 
ces dévouemens sont comme s'ils n’avaient pas été. Tout en 
nous se révolte là contre. D'autre part, ce témoin, cette con- 
science, juge et conservation de la nôtre, ne se rencontre pas 
dans le monde que l'expérience physique nous découvre. N’est- 
ce pas la preuve que cette expérience physique n'épuise pas la 
réalité, et je me souviens d’une phrase que prononça un jour 
devant moi, au terme d’une longue discussion sur l'expérience 
religieuse avec un de nos confrères, le physiologiste américain 
William James, un des savans les plus sincères que j'aie ren- 
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contrés, les plus soumis à la discipline du fait : « Je crois que 
par la communion avec l’Idéal, une nouvelle énergie entre 
dans le monde, et donne naissance à des phénomènes nou- 
veaux. » Qu'entendait-il par l’Idéal ? Une force, puisqu'il est 
force. Source d'intelligence, il doit être une intelligence. 
Source d'amour, il doit être un amour. Il ne peut pas y 
avoir dans le conséquent ce qui n'était pas virtuellement 
dans l’antécédent. William James disait encore de notre psy- 
chisme supérieur « qu’il fait partie de quelque chose de plus 
grand que lui, mais de même nature, quelque chose qui agit 
dans l’univers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide... » 

— « C'est le commencement du Credo rédigé en d’autres 
termes, » m’a répondu l'abbé Courmont, l’autre jour, comme 
je lui citais ces deux textes. «Notre : Je crois en Dieu le Père tout- 
puissant, mais c'est ce quelque chose de plus grand, et de mème 
nature. c'est ce : qui peut lui venir en aide... William James 
parle d’une nouvelle énergie qui entre dans le monde. Que 
disons-nous d'autre : descendu des cieux pour nous autres 
hommes ?.. » 

Je l'écoute. Et depuis que j'ai vu mourir Le Gallic et 
Ortègue, la plénitude morale d’une de ces agonies et la détresse 
stoïque, mais si dénuée de l’autre, il ne m'est plus possible de 
donner tort à ce prêtre, expérimentalement, et pas davantage 
quand il ajoute, faisant allusion aux troubles de M®° Ortègue 
et aux miens, j'imagine, car il est si fin : 

— « Avec quelle douleur les pauvres âmes tourmentées 
d'aujourd'hui auront cherché la vérité, qui était là, toute 
simple, à leur portée! Mais cette douleur dans la recherche 
n'est-elle pas une prière ? Quand nous sentons que Dieu nous 
manque, c'est qu'il est tout près. » 


Pauz Bourcer. 


TOME XXIX. — 1015, 
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Il est des richesses inépuisables que la terre voit se renou- 
veler chaque printemps et fructifier chaque été. Ce sont celles 
pour la production desquelles son rôle réel est simplement celui 
d'un intermédiaire et d’un support, et que la plante d'abord, 
puis l'animal par le moyen de la plante, empruntent aux réserves 
illimitées de l'atmosphère. La terre, quand elle possède à un 
degré supérieur une telle fécondité, fixe, nourrit et développe 
une population nombreuse et durable. Elle ne l’attire que 
lentement; car elle ne lui distribue chaque année qu'une 
portion renouvelable de sa fortune. La richesse minérale est, 
au contraire, un trésor dans lequel l’homme peut puiser à 
pleines mains, sauf à l’épuiser très vite. Au lieu de recueillir 
à chaque moisson l'intérêt d'un capital enfoui, on dépense là, 
presque à volonté, le capital lui-même; mais cette faculté 
d’épuiser le capital et d’en jouir à son gré prête à la richesse 
minérale une force d'attraction supérieure et en fait un 
merveilleux instrument de peuplement, grâce auquel les villes 
se créent, les moyens de communication se développent, la 
population s’entasse surabondante, en quelques mois, en 
quelques semaines parfois, jusque dans les pays les plus déshé- 
rités et les plus déserts du globe. 

Cette vertu vivifiante appartient à des minéraux très 
divers. Nous avons pu en observer les effets de nos jours pour 
l'or de l'Australie Occidentale, du Transvaal et du Klondyke 
Canadien, pour le cuivre de l’Arizona ou de la Sonora, pour 
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les nitrates chiliens du désert d’Atacama, pour les phosphates 
d'Algérie ou de Tunisie. Souvent le peuplement qui en résulte 
est rapide; avec la plupart des minerais, il est éphémère : une 
fois le gisement épuisé, le camp minier disparait presque aussi 
vite qu'il s’est construit. Pendant une courte période d’abon- 
dance, la substance extraite de terre rassemble seulement des 
mineurs ou des métallurgistes ; bientôt exportée au loin, elle ne 
suscite sur la mine que l’industrie restreinte destinée à séparer 
un métal de sa gangue et à l’élaborer sommairement. La prospé- 
vité ainsi créée par un coup de baguette n'acquiert donc un 
caractère relativement durable que dans la mesure où l’établis- 
sement de voies ferrées, de ports, de centres commerciaux qui 
en est résulté, a pu susciter d’autres industries, a permis la 
mise en valeur du sol, a préparé une colonisation agricole, 
destinée elle-même à se perpétuer d'une facon indépendante. 
Le cas de la houille seul est différent : d’abord, parce que la 
mine de houille renferme très généralement un tonnage de 
matière utile incomparablement supérieur à celui d’une mine 
métallique; ensuite et surtout, parce que la houille, au lieu 
d'être le but définitif de l'effort accompli comme l'or, l'argent 
ou le cuivre, ou de n’exercer du moins son action efficace qu'à 
longue distance, est elle-même un instrument, un agent de 
travail, une énergie prête à revivre. 

Dans le pays privilégié où la présence de la houille se trouve 
révélée, tendent aussitôt à se développer avec elle et par elle 
toutes les industries d'élaboration, de fabrication, de transport, 
qui vivent de la houille et qui, dans les conditions industrielles 
modernes, ne peuvent pour ainsi dire pas vivre sans elle, malgré 
l’appoint fourni dans ces dernières années par d’autres énergies, 
la houille blanche ou le pétrole. L'une après l’autre et l’une par 
l'autre, les industries bourgeonnent alors en se multipliant 
comme peuvent le faire les cellules dans la vie d’un être orga- 
nisé. Comparer un pays qui possède la houille à un autre qui 
an est privé, c'est faire une expérience analogue à celle de 
Franklin répandant du plâtre sur certains points d’un champ 
de trèfle : on voit immédiatement la croissance se produire là 
où est tombée cette rosée fécondante. 

La houille est notre pierre philosophale, elle est le magique 
talisman des temps modernes, grâce auquel nos héros de 
légendes pénètrent dans les châteaux féeriques où des trésors 
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brillent amoncelés. Par sa vertu mystérieuse, par cette énergie 
condensée dans toute sa substance à une époque préhistorique, 
les palais endormis se réveillent, et l’éclosion qui se produit 
n'est pas seulement un symbole : il semble qu’au sens littéral 
la vie soit créée, entretenue, développée par ces fragmens 
noirâtres où les chimistes ne voient que du carbone, de l’hydro- 
gène et de l'azote. Ainsi naissent des villes qui peuvent, comme 
la mine de houille elle-même, durer des centaines d'années et 
qui, le jour où celle-ci disparaîtra par épuisement, trouveront 
encore souvent, dans les facilités commerciales longtemps 
perpétuées et enracinées, des raisons de survivance. L'huma- 
nité a connu peut-être, en des temps très lointains, un âge 
d'or; son âge de fer dure toujours; mais cet âge de fer s'associe 
aujourd’hui avec un âge de la houille. 

Car le charbon n’est pas seulement un instrument de paix; 
il est aussi, nous le constatons chaque jour, une formidable 
machine de guerre. C’est lui, c’est lui seul qui permet la fabri- 
cation intensive des canons et des obus. Dans le gueulard des 
hauts fourneaux, sur la grille des fours Martin, il alimente la 
production de l'acier; par ses goudrons, il donne les phénols et 
les benzines, les acides picriques et les toluènes; par sa puissance 
appliquée aux dynamos, il aide à transformer l'air pacifique 
en nitrates meurtriers. Associé avec le fer, il fournit, sous 
miile formes, la force belliqueuse qui, trop longtemps sans 
doute, si elle ne réussit plus à primer le droit, sera du moins 
nécessaire au droit pour triompher. 

Il y a là, remarquons-le bien, un état de choses qui n’est 
nul'ement nécessaire en lui-même, malgré le caractère presque 
fatal qu'il affecte aujourd'hui. Les hommes ont vécu de longs 
siècles sans que cette tyrannie moderne de la houille s’imposàt 
le moins du monde à eux. Le temps où l’on ignorait prati- 
quement le « charbon de pierre » est à peine éloigné de deux 
ou trois siècles; l'époque où il est devenu l'agent indispensable 
de l’industrie remonte à quelques générations seulement. Son 
intervention toute-puissante dans une guerre devenue elle-même 
industrielle date d'hier. C’est encore un jeune souverain que ce 
maître actuel du monde. Et quand, dans un millier d'années, 
tout le charbon emmagasiné sous la terre pendant la longue 
durée des âges géologiques aura été dissipé en fumée, quand 
cette énorme réserve de force empruntée jadis au soleil pendant 
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des millénaires évanouis se sera évaporée dans l'atmosphère, il 
faudra que l’homme s'adresse, comme le faisaient le monde 
antique et le Moyen Age, à des sources d'énergie différentes : 
sources anciennes ou sources nouvelles révélées par sa physique 
et sa chimie; il faudra que son outillage se transforme; après 
s'être concentrés démesurément, il faudra que ses ateliers se 
déplacent et se dispersent. Alors les pays industriels seront 
sans doute ceux qui pourront utiliser plus directement l’activité 
présente du soleil par le mouvement des eaux courantes, par la 
chaleur équatoriale, par les forces radio-actives essaimées en 
d'invisibles rayons dans l’espace. Longtemps avant ce délai 
falal, mais encore bien lointain, une évolution analogue, à 
laquelle il faudra bientôt songer, ruinera l’un après l’autre les 
pays européens dont s’épuiseront les champs houillers. À notre 
époque, un pays ne peut pas plus vivre sans houille qu'un 
corps vivant ne peut se passer de sang. 

Ce pouvoir fécondant de la houille dans la forme provisoire 
de notre civilisation est connu de tous, et l’on me reprochera 
peul-être de l'avoir célébré avec moins de nouveauté que 
d'emphase ; mais il est des momens où certaines banalités sont 
bonnes à redire. Je voudrais, après bien d’autres, essayer 
d'analyser cette force qui n’a plus rien de mystérieux, en 
rappeler brièvement l’évolution historique, d'abord d’une façon 
générale, puis sur quelques exemples particuliers. C’est une 
analyse nécessaire pour mettre en évidence toute la portée du 
phénomène. Mon but est de faire ensuite l'application de ces lois 
économiques à notre pays qui manque et manquera de plus en 
plus de charbon, comme il manque d'hommes, tandis que nos 
ennemis en regorgent. Hier déjà, nous ne produisions pas les 
deux tiers de notre consommation; c’est la moitié à peine de ce 
qu'il nous faudrait pour devenir, comme nous le pourrions, 
comme le développement de nos côtes, comme l'habileté de nos 
marins, comme notre richesse en minerais de fer nous le 
permettraient, résolument exportateurs. En comparaison, l’Al- 
lemagne, qui avait depuis longtemps à cet égard une richesse 
surabondante, l’a encore doublée dans les vingt dernières 
années par d’heureuses découvertes géologiques sans contre- 
partie chez nous. Il n’y a pas de culture ou de Kultur capable 
de tenir devant une telle infériorité. Mais, dans la terrible 
guerre imposée à notre pacilisme, nous pouvons rencontrer 
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une occasion unique de guérir un mal qui nous envahissait 
comme une progressive paralysie. Demain, si notre volonté de 
vaincre est assez tenace jusqu’au bout ; si, après la victoire, 
les diplomates qui rédigeront le traité de paix comprennent la 
gravité primordiale du problème posé ici, nous aurons conquis 
le moyen de développer nos industries, d'ouvrir un large champ 
à nos initiatives et, disons-le, la possibilité aussi de provoquer 
par là cet essor de notre population qui nous sera indispensable, 
non pas seulement pour prospérer, mais pour vivre. 


= 
+ * 


Quelques mots d'histoire d’abord pour bien montrer, et 
l'ampleur du sujet et la généralité des conclusions que nous 
voulons appliquer au cas de l'Allemagne et de la France. Nul 
besoin de rechercher dans le passé quel emploi restreint l’anti- 
quité ou le Moyen Age ont pu faire de la houille comme combus- 
tible. Ce ne sont pas ces débuts médiocres qui nous intéressent. 
En brûlant du charbon au lieu de bois, les foyers domestiques 
ou industriels ne changeaient pas de caractère. Le pouvoir réel 
de ce minéral n’a commencé que le jour où l’on imagina d'uti- 
liser la vapeur d'eau comme force motrice, substituant pour ls 
première fois cette énergie souple, remuante et toujours renou- 
velable aux immobiles forces hydrauliques, aux agens animés 
trop vite las. Quand on eut inventé ce levier nouveau, la force 
élastique de l'eau amenée à l’état de vapeur, on fut conduit, 
pendant un siècle, à l'employer de plus en plus exclusivement, 
et la petite expérience physique de Denis Papin devint, pour 
quelque temps, le principal, presque l'unique moyen d'obtenir 
de la force en dépensant de la chaleur par une transmutation 
dont on fut longtemps à soupconner la généralité et, par 
conséquent, la loi. Le retour partiel à la houille blanche est 
bien jeune, l'électricité n’est guère qu'un intermédiaire, l’acti- 
vité des réactions chimiques garde des emplois très restreints. 
Depuis cent ans, nous empruntons à peu près toute notre 
puissance mécanique à des rayons de soleil fossilisés qui nous 
redisent la chaleur des étés carbonifères, comme résonnaient 
aux oreilles de Panurge, en se dégelant, les paroles des Ari- 
maspiens et des Néphélibates. 

La découverte de Papin date de 1687 et la première machine 
à vapeur de 1105; mais le premier bateau à vapeur de Fulton 
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ne remonte qu’à 1803 et l'application de la chaudière tubulaire 
Seguin à la locomotive par Stephenson qu'à 18217. C’est de 
l'histoire presque contemporaine. Puis, déjà tout-puissant par 
la vapeur, le charbon de pierre a étendu ses conquêtes. Il est 
devenu l'élément essentiel de la métallurgie, où il a refoulé peu 
à peu le bois. Avec la fabrication du gaz, il a conquis l'éclairage. 
Par tous les sous-produits que donne sa distillation, il s’est 
emparé de l’industrie chimique et il a remplacé le règne végétal 
dans la fabrication des matières colorantes, des produits pharma- 
ceutiques, des explosifs. Demain, il nous fournira du caoutchouc, 
du coton et de la laine. Quand les tablettes d’azote de Berthelot 
figureront sur nos menus, il nous donnera peut-être aussi notre 
sourriture de carbone. En dehors de ses vertus propres, il 
exerce une action de présence qui vivifie. Dans le monde 
matériel comme dans le monde moral, un système de connexions 
et d’engrenages attire la force vers la force, l’industrie vers 
l'industrie, le succès vers le succès. 

Ce qu'a été, pendant le x1x° siècle, cette prise de possession 
du monde industriel par la houille, chacun le sait dans 
vensemble. Mais les proportions précises de ce grand phéno- 
mène sont-elles bien connues? Au début du xix° siècle, le 
monde employait quelque dix millions de tonnes de houille à 
se chauffer; il en absorbe aujourd’hui, en chiffres ronds, 
un milliard. En cent ans on a centuplé. La France seule utilise 
aujourd’hui six fois plus de houille que le monde entier n’en 
employait en 1800, et cet accroissement continue à subir de 
jour en jour une accélération comparable à celle qui précipite 
la chute des corps. En millions de tonnes, la production 
de 1800 étant représentée par 10, celle de 1875 par 280, on a 
atteint 770 en 1900, 14052 en 1908, 1186 en 1912. Ces chiffres 
mèmes font voir comment une question qui pouvait paraitre 
insignifiante il y a un siècle, secondaire il y a cinquante ans, 
tend à devenir prépondérante aujourd'hui. Il semble toujours 
que cette progression va se ralentir; elle trompe, au contraire, 
les prévisions d'avenir, en apparence les plus exagérées, par 
un nouveau bond en avant. Tous les continens y contribuent, et 
même ceux qui ont été le plus récemment mis en valeur intervien- 
nent l’un après l’autre : la Chine, la Sibérie, l'Afrique Australe. 
Mais, dans les vieux pays, c’est une fièvre. L'Allemagne, pour 
prendre l'exemple le plus typique sur lequel je vais bientôt 
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revenir, a passé, dan; les cinq dernières années qui ont précédé 
la guerre actuelle (1908 à 1913), de 215 à 256 millions de tonnes. 
La juxtaposition de ces deux chiffres représente une formidable 
victoire qui fut remportée sur les alliés actuels en pleine paix. 

Comment une industrie houillère naît, se développe et 
devient à son tour source de vie, nous le verrons bientôt dans 
quelques cas particuliers. Cet enseignement que nous allons 
acquérir, tirons-en tout de suite des conclusions, sans oublier 
la comparaison des deux ou trois pays voisins à laquelle va être 
consacrée notre étude. 

Les villes industrielles, qui représentent la principale force 
agissante et le grand élément enrichissant d’un pays moderne, 
peuvent être divisées en deux groupes principaux. Les unes 
sont anciennes, depuis longtemps fameuses, fières de leur 
passé, fortes de leur richesse acquise, parfois un peu endor- 
mies. Des conditions favorables ‘qui, pour certaines, ont cessé 
de l'être autant) y ont provoqué jadis un développement, 
entretenu depuis par la vitesse acquise, par la tradition, par 
les capitaux accumulés. Elles ont au moins possédé autrefois, si 
elles ne possèdent plus maintenant, des combustibles, des mine- 
rais, un accès rapide et sûr, le plus souvent par eau, vers la 
source de leurs matières premières et vers le débouché de leurs 
fabrications. Les autres, dont le nom même est souvent à peine 
connu, tant elles sont jeunes, se sont développées d'hier, logi- 
quement, systématiquement, par l'application spontanée ou 
factice d’une nécessité économique : presque toujours sur un 
bassin houiller ou, parfois, à proximité simultanée de la mine 
et de la mer ou des voies navigables qui y conduisent. Les vieux 
pays, tels que la France et l'Angleterre, ont beaucoup de villes 
appartenant au premier groupe ; l'Allemagne d'autrefois en 
avait aussi qui subsistent ; mais l'Allemagne moderne, qui vise 
à prendre une allure américaine, tend à se conformer de plus 
en plus au second type, et c’est sa force. 

Il est facile de comprendre pourquoi les deux systèmes 
peuvent subsister côte à côte, pourquoi, suivant les cas, on peut 
défendre l’une ou l’autre des deux solutions. C’est un peu 
l'éternel conflit que l’on retrouve dans tous les domaines entre 
les conservateurs et les avancés, entre les anciens et les 
modernes, entre le capital et le travail. 

Toute ville industrielle du passé a eu sa raison d’être 











logic 
quel 
relle 
rieu 
stan 
par 

aboi 
üion 
pro 
sair 
se P 
se S 
en 
lite 

diti 
des 
plu 


s'al 


le 
on! 
l'é 
ou 
pr 
€ 
dé 
tr 
de 
nc 
er 
ré 


LE PROBLÈME DE LA HOUILLE. 57 


logique autrefois. Mieux fournie ou mieux située pour vendre, 
quelquefois mieux défendue, elle est née de circonstances natu- 
relles favorables qu'ont su mettre à profit des initiatives labo- 
rieuses, intelligentes et persévérantes. Si les mêmes circon- 
slances se sont perpétuées, son avantage reste immense. De 
par sa fortune même, les moyens de communication y 
abondent ; les maisons d’affaires y ont l'autorité d'une réputa- 
tion bien établie ; la population nombreuse y fournit, avec les 
producteurs, une partie des consommateurs également néces- 
saires. Un faisceau d'industries et de commerces s’y est créé qui 
se prêtent un mutuel appui. Mème si les circonstances premières 
se sont modifiées, pourvu qu’elles ne se soient pas retournées 
en faveur d'un concurrent trop proche, une ancienne ville pro- 
lite encore quelque temps de survivances facilitées par les tra- 
ditions de famille, par un milieu favorable à l'apprentissage 
des enfans. Elle peut se survivre en raffinant des produits de 
plus en plus perfectionnés, où la part de la matière première 
s’affaiblit de jour en jour. 

Les autres villes, les villes d’hier ont, pour l'abondance et 
le bon marché de la production, des facilités singulières. Où 
ont-elles grandi? On pourrait presque, sans les connaitre, 
l'établir d'avance par le calcul. Toute industrie d'élaboration 
ou de fabrication consomme de la houille, utilise des matières 
premières, expédie des produits. S'il ne lui faut que de la main- 
d'œuvre courante et commune, on peut admettre que la 
dépense en est partout analogue. Additionnons les trois prix de 
transport calculés pour ces trois groupes de matières en raison 
de leurs poids respectifs et de la distance à franchir, nous obte- 
nons une dépense totale qu’il s’agit de réduire à son minimum, 
en laissant au besoin s’accroitre un des trois élémens, s’il en 
résulte une réduction plus forte pour les deux autres. Le plus 
souvent l'avantage restera à la houille parce qu’il en faut beau- 
coup, parce qu'elle est lourde, parce qu’elle donne des sous- 
produits dont l’utilisation complète n’est possible que dans un 
centre d'activité, parce que son gisement est localisé, tandis que 
les autres matériaux arrivent parfois de tous les coins du 
monde, comme les produits manufacturés s’y dispersent. La 
ville industrielle moderne est donc presque toujours une ville 
houillère, surtout si cette ville houillère a pu, comme un 
Newcastle, un Liverpool. un Cardiff, bénéficier de la mer, ou 
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du moins si elle est facilement reliée avec elle comme le sont 
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ment qui la libérait de nos charges, ou à certaines qualités 
morales très réelles de ses habitans. La Belgique n’avait pas 
alteint sa richesse d'hier par la seule sagesse laborieuse des. 
Flamands. Félicitons les hommes d’avoir mis à profit les armes 
qui leur élaient données pour combattre ; mais commençons 
par regarder sur une carte géologique le passage de ce vaste 
sillon houiller qui traverse toute l'Europe du pays de Galles au 
Donetz. Partout où il passe souterrainement, il amène la 
richesse à la surface comme ces invisibles cours d’eau atteints 
par les puits artésiens, le long desquels une vaste trainée d'oasis 
jalonne le désert. C’est le Nord français, le Bassin Belge de 
Charleroi, Namur et Liége, la région rhénane, la Westphalie 
et, après une longue interruption, la Silésie. Je dirai bientôt 
comment, depuis vingt ans, la puissance houillère, déjà 
énorme, de l’Allemagne, s’est trouvée doublée depuis la West- 
phalie jusqu’au Rhin. Cherchons dans cet accroissement, bien 
plus que dans le prestige dù à ses victoires et à son organisa- 
tion militaire, plus même que dans sa souplesse et son esprit 
de méthode commercial, le secret de ce prodigieux essor, sous 
lequel le monde allait succomber écrasé, quand cette loi paléon- 
tologique qui a toujours fait disparaitre les races arrivées à une 
taille démesurée, lui a suscité un dernier accès désastreux de 
mégalomanie morbide. On prouverait aisément par des exemples 
inverses que si, dans le monde contemporain, les nations 
latines, autrefois privilégiées, n’occupent pas toute la place à 
laquelle leur supériorité intellectuelle et une longue antériorité 
de civilisation leur donnent droit, c'est parce que l'Italie 
manque totalement de charbon, parce que l'Espagne en est 
presque dépourvue, parce que la France en a trop peu. 

En examinant ce côté unique de problèmes très complexes, 
je pourrai sembler parfois en exagérer l'importance. Ce n’est 
pas que je méconnaisse en aucune façon la valeur des facteurs 
humains, l'initiative, le travail, la science, l'esprit d’organisa- 
tion, la patience même et l'endurance devant les échecs. 
L'homme peut beaucoup pour utiliser ou pour laisser perdre 
les forces de la nature. Le nier contre toute évidence serait 
décourager bien à tort ceux que la nature a déshérités et dont 
la volonté n’en est pas moins ferme. Il y sera fait d’ailleurs 
plus d’une allusion dans les pages qui vont suivre. Mais le 
soldat le plus brave reste impuissant, s’il n’a un fusil ou un 
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sabre, le général le plus habile, s’il manque de canons, de 
munitions et de voies ferrées. Le machinisme moderne accroit 
chaque jour, au lieu de le diminuer, le poids des fatalités qui 
pesèrent sur l’homme primitif, et dont un Lucrèce pouvait 
croire la civilisation bientôt affranchie. La science qui devait 
nous libérer n’a fait que nous remettre sous le joug. Elle à 
beau multiplier nos forces, transformer les élémens que la terre 
lui jette en pâture, entrer même timidement dans la voie des 
transmutations rêvées par les alchimistes. Notre ambition croil 
encore plus vite que notre ingéniosité. L'esprit, qui se joue à 
travers les transformations, ne parvient encore, ne parviezcra 
sans doute jamais à créer ni force, ni matière; et la part ce la 
valeur humaine ne grandit pas aussi vite que les poètes 
l'avaient rêvé, dans un monde de plus en plus soutzis aux 
concurrences vitales, aux avidités et aux faims. 


* 
* * 


La première application que nous allons faire de ces idées 
portera sur la Grande-Bretagne. L'exemple est instructif, parce 
que c’est assurément le pays où le rôle de la houille et du 
machinisme amené par la houille est le plus ancien, en sorte 
que son évolution y est particulièrement avancée et que l'essor 
industriel a semblé même, depuis quelques années, dépasser 
son point culminant. Un autre enseignement très frappant nous 
viendra ici de ce que la géologie a nettement divisé l'Angleterre 
en un pays charbonnier et un pays sans charbon : d'où une 
coupure correspondante non moins nette pour la politique et 
pour l’industrie, qui montre la relation de cause à effet comme 
dans une expérience systématique. 

La richesse moderne de la Grande-Bretagne est avant tout 
fondée, chacun le sait, sur deux privilèges naturels : sa position 
insulaire et sa richesse en houille. Le jour où Fulton combina 
ces deux forces en utilisant le charbon anglais à la propulsion 
d’un navire anglais, a marqué l'essor définitif de cette merveil- 
leuse fortune (1). De ce jour, la Grande-Bretagne a eu tendance 
à devenir, ce qu'elle était récemment encore, le transporteur 


(1) C'est à Birmingham que Watt a asservi la vapeur, que Murdock à 
inventé le gaz et la locomotive. C'est à Glasgow que fonctionna le premier 
bateau à vapeur, à Liverpool qu'un de ces bateaux se hasarda pour la première 
fois à traverser la mer. 
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général pour les pays d'outre-mer : exporlant, non seulement le 
charbon, mais les produits élaborés grâce à ce charbon et rap- 
portant en échange, comme fret de retour, les matières pre- 
mières nécessaires à son industrie. L'ile tout entière n’a pas 
participé à ce mouvement ; et c’est ici que commence à éclater 
le phénomène dont nous poursuivons la démonstration facile. 
Je viens de faire allusion à la division que marquent à la fois 
les cartes géologique, industrielle, agricole et politique d’Angle- 
terre. La limite des deux pays forme une ligne à peu près 
Nord-Sud allant de Newcastle à Birmingham, Bristol et Dart- 
mouth. A l'Est, nous avons l’Angleterre verte, la contrée agri- 
cole, le pays conservateur, le domaine des lords; à l'Ouest, 
l'Angleterre noire, le pays des syndicats ouvriers et du socia- 
lisme. La carte géologique nous l’explique. L'Angleterre verte 
s'étend jusqu'à la limite des sédimens secondaires et tertiaires 
aux allernances régulières de blancs calcaires, de sables et 
d'argiles, où suintent les sources, où poussent les pâturages, où 
croissent les moissons. L'Angleterre noire, qui lui succède à 
partir de la chaine pennine et de la Severn, c’est la région des 
terrains primaires plus durs et plus foncés, des schistes et grès 
mèlés de granits, au milieu desquels s'étendent les taches 
noires des bassins houillers. Longtemps l'Est, où s'étaient éta- 
blis les vainqueurs, a dominé l'Ouest plus pauvre, où s'étaient 
réfugiées les races vaincues. L’Angleterre était alors un pays 
agricole, où la richesse et, avec la richesse, le pouvoir, appar- 
tenaient aux conquérans, aux lords qui tenaient la terre. Les 
pays plats et fertiles de la Tamise et du Trent, l'Angleterre nor- 
mande de Durham, d'York, de Salisbury, dominaient en ce 
temps-là. Mais, il y a environ un siècle, l'usage du charbon fit 
jaillir, dans tous les pays déshérités de l'Ouest, des cités 
ouvrières où les populations entassées décuplèrent et centu- 
plèrent. À partir de ce moment, on a vu, de plus en plus, en 
dépit de quelques retours momentanés, l'Ouest élever la voix; 
puis, à partir de 1832, imposer sa volonté, la volonté de la 
foule, aux pays de l'Est. Les avantages et aussi les défauts du 
système anglais, que les événemens récens ont mis avec quelque 
cruauté en évidence, sont nés de là. L’Angleterre est gouvernée 
par les hommes du charbon, du fer et de la toile : tantôt par le 
nombre, toujours aveugle, quand il faut voir au delà de ses 
intérêts immédiats ; tantôt par les fils ou pelils-lils de ceux 
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qu'ont enrichis leur travail ou leur initiative, trop souvent 
disposés à profiter sans peine des résultats acquis et à s'endormir 
sur les lauriers de leurs parens. Et cette transformation, qui 
domine l’histoire politique anglaise, est bien liée directement 
£ à la présence du charbon dans le sol; car, là où ce charbon 
F4 n'apparait pas, à l'Ouest, dans ces ilots du Pays de Galles et du 
col Cornwall que contourne, sans les recouvrir, la marée indus- 
trielle, les vieilles races ont conservé leurs idées et leur 
caractère ancien. | 

Si nous laissons de côté ces régions celtiques, les villes de 
l'Ouest sont, ou simplement des villes minières, ou des villes 
du fer, ou des villes qui se sont spécialisées dans telle ou telle 
branche d'industrie favorisée par la proximité des champs 
houillers et plus spécialement déterminée par quelque vieille 
circonstance locale. Les bassins de Newcastle, du Lancashire et 
si du Yorkshire ont fait Newcastle-on-Tyne, Liverpool, Manchester 
al et Sheffield. Au Centre est Birmingham ; au Sud, Swansea et 
: Cardiff. L'association des minerais de fer du Cumberland a 
produit Barrow-in-Furness ; celle des minerais du Cleveland, 
Middlesborough. Les deux grands ports de Newcastle et de 
Liverpool, l’un regardant vers l'Est, l’autre vers l'Ouest, sont 
aux deux extrémités du principal champ houiller, sur des 
embouchures de rivières qui en font d'immenses ports. Swansea 
et Cardiff, sur le canal de Bristol, se sont édifiées, l’une pour 
traiter les minerais de cuivre et de plomb arrivant de toutes les 
parties du monde, l’autre pour exporter ses charbons à tous les 
continens. Manchester, Sheffield et Birmingham, moins favo- 
rablement situées pour l'exportation, plus centrales, ont gardé 
chacune leur spécialité qui remonte à leur passé : Manchester, 
le coton, grâce à sa liaison avec Liverpool par canal et par voies 
ferrées ; Sheffield, l'acier; Birmingham, les petits objets, plumes, 
armes, chaudières, les machines et les rails. 

Sans faire un cours de géographie, nous n’avons qu’à par- 
courir quelques grandes villes, du Nord au Sud; nous y retrou- 
verons partout l'influence vivifiante de la houille. 

Voici, en Écosse, Glascow. La seconde ville des Iles-Britan- 
niques doit sa prospérité à sa position sur le bassin houiller 
écossais et sur la Clyde, près des anciens minerais de fer du 
Lanarkshire. D'où les chantiers de construction et les manu- 
factures de tous genres qui présentent ici une diversité par- 
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ticulière. Glascow avait 80 000 âmes en 1801; elle en a près 
de 800 000. 

Au Sud-Est, Newcastle fut des premières à exploiter la houille 
dès le xne siècle. En 1739, elle dirige déjà une grande exporta- 
tion de charbon qui s’étend jusqu’à Paris et Marseille. Bientôt, 
toute la Tyne, sur 19 kilomètres de long, devient un immense 
port, le long duquel se succèdent les usines : un vaste quai 
d'embarquement pour les charbons et pour les fers. Dans les dix 
dernières années encore, de 1901 à 1911, le nombre des habi- 
ans a grandi de 215 000 à 267 000. 

Manchester est une très vieille ville; mais, si l’industrie 
cotonnière introduite au xiv° siècle par des ouvriers flamands 
y a pris le développement que l'on sait, c'est parce que la 
vapeur, produite économiquement par les charbons du voisi- 
nage, a pu y être appliquée aux filatures. De 454000 âmes 
en 1901, elle a passé à 715 000 en 1914. 

Sheffield était un bourg féodal qui se livrait à l’industrie 
du fer. Sa suprématie dans le domaine de l'acier tient une fois 
de plus au voisinage des mines de houille. De 1801 à 1871, sa 
population avait sextuplé. Elle a atteint 380 000 âmes en 1901, 
455 000 en 1911. 

De Sheffield à Birmingham, dans les Midlands, c’est partout 
le royaume du charbon. Sur 25000 kilomètres carrés, plus de 
40000 manufactures et ateliers déversent leurs torrens de 
fumée. 

Liverpool enfin n’est pas seulement une ville de la houille, 
mais aussi un centre de gravité pour les iles sœurs de la 
Grande-Bretagne et de l’Irlande, un point de départ pour les 
échanges internationaux. Néanmoins, ces avantages naturels 
n'ont fructifié que parce qu'elle a pu se relier directement aux 
villes industrielles, nées elles-mêmes des bassins houillers. Elle 
était tout indiquée pour connaitre le premier chemin de fer et 
le premier bateau à vapeur. De 5000 âmes en 1700, elle est 
montée à plus de 750 000. 

J'ai peut-être trop multiplié ces exemples. Ils se résument 
en quelques chiffres d'ensemble. Au début du xix° siècle, 
l'Angleterre, qui avait pris les devans dans l’industrie charbon- 
nière, produisait plus de la moitié de la consommation mon- 
diale : 7,5 millions de tonnes sur 13, les États-Unis n'inter- 
venant pas alors. En 1914, la proportion sur la production 
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européenne est restée presque la même : 264 millions de tonnes 
sur 666. Comme on le verra bientôt, les chiffres eussent même 
été plus favorables, il y a une dizaine d'années. Cela suffit pour 
expliquer le rôle mondial qui est échu à ce pays. S'il a paru 
décliner depuis quelque temps, la politique intérieure y a sans 
doute contribué; mais l’extension des exploitations houillères 
en Allemagne, outre ses effets directs sur le commerce anglais, 
a été pour beaucoup dans certaines innovations malheureuses 
de cette politique. 

C'est parce que l'Allemagne a rudement engagé la concur- 
rence, grâce à sa richesse en houille, brusquement accrue, que 
les Anglais, un peu endormis jusqu'alors sur les avantages de 
leur fortune, ont commencé à trouver la vie moins facile, à 
perdre leurs forces en luttes intestines propres à aggraver le 
mal et se sont enfin lancés dans un impérialisme qui, pour 
quelques politiciens, sembla le remède. L'impérialisme cher à 
Manchester, le protectionnisme connexe si contraire aux vieilles 
traditions anglaises avaient pour but d'assurer à l’industrie 
anglaise les immenses débouchés sur lesquels elle s'était habi- 
tuée à compter, grâce au bon marché de son charbon entrainant 
celui de ses frets et que l'Allemagne, industriellement plus 
jeune, donc plus entreprenante et techniquement mieux armée, 
commençait à lui disputer. Ces temps nous apparaissent déjà 
dans un recul si lointain qu’on peut bien se hasarder à en rap- 
peler l’histoire. Avouons donc la vérité. Quand, après avoir 
failli réconcilier la France avec l'Allemagne à Fachoda, Joë 


‘Chamberlain engagea cette entreprise du Transvaal qui nous 


semble aujourd’hui marquer un tournant fatal de l'Angleterre, 
il obéissait au sentiment de malaise causé par l'entrée en jeu 
du concurrent germanique, alors que tant de débouchés se fer- 
maient déjà par l'émancipation progressive des pays neufs. 
L'Angleterre a été, depuis ce moment, comme un malade qui 
s'agite et se retourne dans son lit. L’enchainement des événe- 
mens a pu être dissimulé par leur complexité, mais on a le droit 
de les énoncer dans l’ordre suivant : développement des char- 
bonnages allemands; tendance allemande à utiliser ce charbon 
pour étendre ses exportations; visées coloniales et maritimes de 
l'Allemagne ; bénéfices moindres des manufacturiers anglais 
concurrencés ; conception impérialiste où le faisceau des colo- 
nies britanniques monopolisées devait former une coopérative 
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générale de production et de consommation; guerre de conquèle 
au Transvaal dépensant des milliards pour y meurtrir la poule 
aux œufs d'or; augmentation des impôts, exigences et désordres 
des syndicats ouvriers ; accroissement du prix de revient et, par 
conséquent, de la gène industrielle ; enfin, tension telle, sur les 
deux rives de la Mer du Nord, que l'éternelle question d'Orient 
a pu déclencher une guerre sans précédens, d’où l'Angleterre, 
n'en doutons pas, sortira pleinement régénérée. 

S'il est encore des mineurs anglais qui ne comprennent pas 
l'intérêt vilal de cette guerre et qui attendent, pour y parti- 
ciper, d'entendre éclater les bombes des zeppelins sur leur 
maison, c'est qu'ils n’ont pas lu les statistiques. Je rappelais, 
en commençant ce paragraphe, que la Grande-Bretagne a, pen- 
dant tout le xix° siècle, produit à peu près la moitié de la 
houille européenne : ce qui comporte un accroissement consi- 
dérable d'année en année. Or, depuis 1908, cet accroissement a 
cessé. Dans l’espace de cinq ans, entre 1908 et 1913, tandis que 
les États-Unis passaient de 370 à 357 millions de tonnes et 
l'Allemagne de 215 à 256, la Grande-Bretagne restait stalion- 
naire. L'année 1914, restée normale, aurait été marquée par 
cet événement industriel, qui est à lui seul tout un symbole : 
la production germanique de charbon (en y comprenant, il est 
vrai, les lignites) dépassant pour la première fois la production 
britannique. Voilà l'expansion qui a fait éclater automatique- 
ment les obus, plus que tous les picrates et les chlorates 
inventés par la chimie. 


L 
* + 


En étudiant l'Angleterre, je viens de me trouver amené à 
parler de l'Allemagne. C'est que le lien entre les deux sujets 
est, on l’a déjà vu, très direct. La rivalité commerciale et, par 
contre-coup, l'hostilité politique de l'Allemagne et de l'Angleterre 
tiennent une place capitale dans les événemens contemporains. 

Le grand développement de l'Allemagne a commencé peu 
après 1871 : non pas immédiatement après la victoire, car il y 
eut, en 1875, une crise violente qu'il est permis d'appeler une 
crise de croissance, mais pourtant en rapport de date presque 
direct avec la formation de l'Empire allemand. Ce développe- 
ment a été énorme. Sans doute, les Allemands l'ont encore 
exagéré dans leurs publications et leurs discours, d'après leur 
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méthode de vantardise habituelle et en vertu du proverbe que 
la fortune vient aux riches. Le fait est néanmoins indéniable, 
et la guerre actuelle en aura donné la sensation trop nette à 
ceux qui l'ignoraient ou qui le niaient obstinément. D'où l’idée 
très répandue que cette fortune est due au prestige de la vic- 
toire et à la forte organisation militaire de l'empire allemand. 
C'est ce que l’on a beaucoup dit, et les Allemands, tout les pre- 
miers, se sont prêtés à le laisser croire. Il était naturel, à leur 
sens, que le peuple élu fût aussi le peuple dominateur et exploi- 
teur de l’univers. Je ne tomberai pas dans l’excès inverse et je 
n'essaierai pas de faire croire que l'Allemagne moderne est 
sortie automatiquement et fatalement, sans aucune interven- 
tion humaine, des profondeurs noires où ses kobolds extraient 
patiemment un Or du Rhin, moins brillant, mais plus utile que 
celui de la légende. Il est certain tout au moins que la victoire 
a donné aux Allemands cette foi en eux-mêmes et cet esprit 
entreprenant qui sont un élément essentiel du succès. Elle les 
a débarrassés de toutes les luttes inutiles, destinées auparavant 
à constituer leur unité. Depuis ce moment, ils ont vu grand 
en toute chose, parfois jusqu’à l'excès, et ils ont eu confiance 
dans un gouvernement qui avait préparé leur triomphe : gou- 
vernement disposé à encourager puissamment, méthodique- 
ment, par tous les moyens, les développemens de l'industrie. 
Ce ne sont pas là des facteurs négligeables. Néanmoins, rien 
de ce que nous avons vu n'aurait pu se réaliser sans l'abon- 
dance extrême et le bon marché de la houille. Ici encore, il 
suffit de laisser parler les chiffres. Sans remonter plus loin, en 
1880, l’ensemble de l’Allemagne produisait 50 millions de 
tonnes ; en 1890, 90; en 1900, 150. En 1908, elle a atteint 
245 millions ; en 1912, 255 millions ; en 1913, près de 279 mil- 
lions. Ces chiffres comprennent, il est vrai, les lignites, qui 
sont des combustibles inférieurs. Mais, en les laissant même 
de côté, nous avons, pour la période 1901-1905, une moyenne 
annuelle de 413 millions ; de 1906 à 1910, 142 ; en 19414, 456; 
en 1912, 172; en 1913, 191. Et ce n’était là que le point de 
départ d’un essor interrompu par la guerre, l'effet des der- 
nières découvertes houillères ayant à peine commencé à se 
faire sentir. 

L'intervention directe de l’industrie houillère sur le déve- 
loppement de tout le pays apparait aussitôt quand on regarde 
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d'où sort la houille et où s’est produit l’afflux de la population. 
Les deux tiers de la production houillère allemande (lignites 
exclus) viennent de la Westphalie (102 millions de tonnes en 
1913); l’autre tiers, de la Silésie (environ 50 millions) et de la 
Sarre (13 millions). Les charbons de la Silésie et de la Sarre don- 
nent peu de coke. Presque tout le coke consommé par la métal- 
lurgie provient donc de la Westphalie. Or, où s’est opéré le sur- 
peuplement? Beaucoup sans doute dans les anciennes villes déjà 
importantes qui continuent à exercer l'attraction de leur masse, à 
Berlin, Leipzig, Munich, Dresde, etc. ; mais, avant tout, dans ce 
bassin houiller westphalien, ou, à son voisinage, dans les villes 
industrielles et maritimes qui bénéficiaient directement du mou- 
vement houiller. Rien nulle part de comparable à ces 4 500 kilo- 
mètres carrés de la Ruhr, où s’entassent déjà plus de 
onze millions d’âmes et où chaque année en amène près 
d'un demi-million. Dans cet étroit espace, il tient douze villes 
de plus de 100 000 habitans, qui sont, par ordre d'importance 
décroissante : Cologne, Dusseldorf, Essen, Dortmund, Duis- 
burg, Elberfeld, Barmen, Gelsenkirchen, Aix-la-Chapelle, Cre- 
feld, Mulheim, Hamborn. Et tout cela résulte de la houille 
dont la production a décuplé depuis 1870. C'est donc sur ce 
coin de la Westphalie qu'il convient de porter une attention 
particulière : d’abord, parce que son importance domine depuis 
longtemps tout le reste ; ensuite, parce que cette importance a, 
comme possibilités d’avenir,au moins doublé dans ces dernières 
années ; enfin, parce que la position géographique de la 
Westphalie, comme le caractère fiscal de nombreuses mines, en 
font un gage tout indiqué pour nos exigences futures. 

J'ai déjà donné les chiffres de l'extraction houillère westpha- 
lienne. Les graphiques qui la représentent sont effrayans 
quand on les regarde en concurrent, suggestifs si l'on espère 
en prendre sa part. Tout s’y enchaine. Aux 111 millions de 
tonnes de houille correspondent, en 1912, 22 millions de 
tonnes de coke, 550 000 tonnes de goudron, 244000 tonnes 
de sulfate d’ammoniaque, 14 millions de tonnes de fonte. 
Quatre sociétés ont un capital de plus de 200 millions de francs; 
cinq sont comprises entre 100 et 200 millions de capital, et le 
bilan de ces entreprises fait ressortir des dividendes supérieurs 
en moyenne à 10 pour 100 des capitaux-actions engagés. La 
connexion des diverses entreprises a pour point de départ la 
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houille, mais entraine les industries les plus diverses. La plu- 
part des sociétés minières possèdent, en même temps, des 
hauts fourneaux et des aciéries; des ateliers de grosse méca- 
nique et de chaudronnerie se sont établis au voisinage. Parmi 
les sous-produits, le sulfate d'ammoniaque fournit les engrais ; 
les goudrons donnent les matières colorantes; les gaz hydro- 
carburés servent, dans des centrales, à produire la force, qui, 
transformée en énergie électrique, alimente tout le pays. Et 
toute cette puissance économique est monopolisée entre les 
mains de syndicats qui, pour la houille, pour l'acier, pour les 
goudrons et les benzols, pour les sels ammoniacaux, dominent 
le marché, en agissant sur des valeurs de marchandises 
atteignant des milliards. 

A cette industrie colossale, le Rhin et les canaux qui y 
aboutissent fournissent des artères vivantes apportant la nour- 
riture et les moyens de vivre aux ouvriers, emportant les pro- 
duits bruts ou fabriqués au dehors. La moitié du charbon, par 
exemple, est consommée sur place, l’autre exportée. Tout le 
Rhin en aval de Mannheim est un immense port, presque 
continu, dont les aboutissans naturels sont moins encore 
Hambourg que Rotterdam et Anvers. 

Rotterdam, relié au Rhin et à la Meuse navigable par le 
Dordksche Kanal, a passé de 1 900 000 tonnes en 1883 à 18 mil- 
lions en 1913 et de 72000 habitans en 1830 à 450 000 aujour- 
d’hui. Anvers a atteint 302000 âmes. C'est pourquoi Anvers el 
Rotterdam sont apparus à tout esprit allemand comme devant 
être nécessairement des ports allemands. 

Que l'on ne s'y trompe pas, en effet, la puissance de la 
Westphalie est énorme et nourrit l'Allemagne. Je vais montrer 
tout à l’heure à quel point elle s’est encore accrue récemment. 
Mais il lui manque pourtant deux élémens de prospérité indis- 
pensables : l'accès à la mer en territoire national et les mine- 
rais de fer que nous avons le tort de posséder en Lorraine. Si 
l'invasion a suivi le chemin que l’on connait, si les Allemands 
ont déchiré le chiffon de papier qui garantissait la neutralité 
belge, au risque de tourner contre eux l'Angleterre, c'est assu- 
rément surtout pour nous surprendre sur une frontière où 
nous étions moins défendus ; mais c'était aussi, on ne s’en 
cache plus guère aujourd’hui, pour réaliser l'annexion de la 
Belgique, qui devait fatalement entrainer celle de la Hollande. 
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Ce n’est pas par hasard que les Allemands ont occupé, et 
gardent encore, avec toutes les usines belges, les deux tiers de 
nos charbonnages du Nord et de nos gisemens de fer lorrains. 
Si le malheur nous eût fait succomber, la première « rectifica- 
tion de frontière » qu’on nous eût imposée nous eût dépouillés 
de nos minerais de fer lorrains, qu’ils regrettent si amèrement 
d'avoir méconnus en 1871. Ayant tant de charbon, il leur 
faut du fer pour l'utiliser. Ne serons-nous pas en droit, les 
événernens ayant tourné autrement, de rétorquer l'argument 
et de dire qu’à tout notre mincrai de fer il faut une partie de 
leur houille ? 

Car de la houille, ils en ont maintenant à foison, démesuré- 
ment et pour des siècles. Ils en ont trop! Les récentes cam- 
pagnes de sondages, fondées sur les derniers progrès de la 
géologie, qui n'ont à peu près rien donné en France, ont 
sérieusement enrichi l'Angleterre, la Belgique et la Hollande ; 
elles ont, je l'ai dit déjà, doublé ce que possède l'Allemagne. 
Gest ce que l'on ne sait pas assez en dehors des spécialistes; 
c'est ce qu'il faut dire très haut, parce que, si rien n’est changé 
à notre avantage dans la situation actuelle, la France, qui pliait 
déjà sous le faix, va être accablée. 

Le bassin westphalien est le prolongement du bassin 
français el du bassin belge; mais, en France, le sillon houiller 
est limité entre deux murs distans au maximum de 12 à 
15 kilomètres, et l’on a eu beau chercher, aucune intelligence 
humaine ne pouvait découvrir ce qui n'existait pas: il a fallu 
se contenter de glaner entre ces murs. Quand on arrive aux 
limites de la Belgique et de l'Allemagne, quand on dépasse 
Aix-la-Chapelle et Maestricht, on entre au contraire dans un 
immense carrefour souterrain. Les bassins houillers s’étalent 
ou se branchent en divers sens sur près de 180 kilomètres de 
long et 100 kilomètres de large. Là se trouvent les nouveaux 
bassins belges du Limbourg et de la Campine, les bassins hol- 
landais du Limbourg et du Brabant, les bassins allemands dé 
Wurm-Inde, de Bruggen et de la rive gauche du Rhin. A partir 
de ce moment, au lieu de couches très redressées et rapidement 
approfondies, on a des couches à pente plus douce, qui s'étendent 
très loin vers le Nord. Cet état de choses s'accentue encore 
en Westphalie. Les recherches par des sondages dans le sens 
du Nord s’y imposaient donc. On ne s’y heurtait qu’à des diffi- 
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cultés purement techniques toujours surmontables : l’approfon- 
dissement progressif atteignant une limite d’exploitabilité qui 
s'élargit d'année en année et la traversée de nappes aquifères 
qui entraine quelques diflicultés dans le fonçage des puits. Le 
résultat obtenu de ce côté peut s'expliquer aisément. 

L'ancienne zone, depuis longtemps reconnue, allait du 
Rhin à Hamm, englobant la région classique de Duisburg, 
Essen, Bochum, Dortmund, etc. Les sondages au Nord et à 
l'Est ont plus que doublé la superficie houillère sans atteindre 
encore sa limite Nord qui peut dépasser Munster. C'est, dès 
à présent, un rectangle de 35 à 40 kilomètres de large sur 
environ 100 kilomètres de long sans compter les annexes dont 
nous avons parlé. Et, en même temps, on a accru le nombre 
des faisceaux houillers; car, ceux-ci plongeant du Sud au Nord, 
on rencontre, en allant, dans ce même sens du Sud au Nord, 
leurs affleuremens successifs : en sorte que, plus un puits est 
placé dans une zone septentrionale, plus le nombre des couches 
qu'il peut rencontrer se multiplie. Avant ces travaux, on estimait 
les réserves probables de la Westphalie à 33 milliards de tonnes. 
Actuellement, sans descendre à plus de 1500 mètres de 
profondeur, ce qui est parfaitement accessible, la Westphalie 
peut fournir 76 milliards de tonnes et l'Ouest du Rhin, 10; 
auxquelles il faut ajouter 4 milliards reconnus en Hollande et 
8 milliards dans la Campine Belge : ce qui démontre immé- 
diatement, pour un pangermaniste, la nécessité d’annexer la 
Campine belge et la Hollande. Et cependant, les 76- milliards 
de tonnes représentent, au taux actuel de l'exploitation, près de 
huit siècles assurés. Comme comparaison, j'ajoute de suite, ce 
que nous verrons tout à l'heure, que le total des réserves fran- 
çaises a été estimé, lignite inclus et en poussant jusqu'à 
4 800 mètres, à un maximum de 17,6 milliards de tonnes 
D'après les derniers calculs, l'Allemagne pourrait maintenant 
compter sur deux fois plus de houille que l'Angleterre. 

Mais la quantité n’est pas le seul avantage des charbonnages 
germaniques. Il faut aussi compter sur le bas prix de l'extraction. 

Avec la facilité de travailler en grand sur des couches régu- 
lières et étendues, il n’est pas étonnant que les Allemands aient 
pu d'abord installer les belles machineries admirées de tous 
les visiteurs et ensuite obtenir néanmoins un prix de revient 
très bas. Une mine de houille française est, par rapport à une 
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mine allemande, anglaise ou américaine, un peu comme le pré 
d'un montagnard péniblement accroché sur sa pente pierreuse 
auprès d'une large plaine labourée à la vapeur. Pour tout un 
ensemble de raisons qui ne sont pas seulement techniques, un 
mineur allemand fournit en moyenne 268 tonnes de houille 
par an et un Anglais 244, tandis qu'un Français en donne 
seulement 200 et un Belge 155. Depuis 1901, la production du 
mineur allemand a monté de 240 à 269, celle du Français est 
restée stationnaire (200 contre 196). La houille prise sur le 
carreau de la mine coûte donc en moyenne (1912) 7 fr. 50 aux 
États-Unis, 41 fr. 23 en Angleterre, 13 francs en Allemagne, 
16 francs en France. Il est tout naturel, dans ces conditions, 
que l'industriel français doive réduire sa consommation de 
houille par rapport à l'Allemand. Cette consommation par tête 
et par an a grandi en Allemagne, entre 1901 et 1913, de 1,69 
à 2,12. Celle des Français n’a pu s’accroitre que de 1,15 à 1,48, 
Et, pour une production globale quatre fois moindre dans notre 
pays, ces chiffres sont en faveur de nos efforts. 


* 
* * 


J'en ai assez dit sur nos concurrens pour pouvoir maintenant 
aborder le cas de la France. Ce ne sera malheureusement pas 
long, et les constatations actuelles seront peu encourageantes. 
La France, si grandement favorisée à d’autres égards par la 
nature, est tout à fait pauvre en houille. C’est ce qui ne lui 
permet pas d'utiliser, comme elle le devrait, son énorme stock 
de minerais de fer. Que peut-elle 'faire de ces minerais, faute 
de charbon national pour les traiter? Les fondre avec du coke 
venu du dehors, opéralion précaire et coùteuse; ou vendre elle- 
même ses minerais, solution également peu avantageuse et qui, 
même avant la guerre, suscitait déjà de légitimes susceptibilités, 
destinées à s’accroitre dans l'avenir après une telle floraison 
de haines. Faute de charbon, elle est de même paralysée pour 
toutes les industries à rendement intensif, comme pour sa 
“marine marchande qui devrait cependant, d’après le dévelop- 
pement de ses côtes, l'abondance de ses ports, l'étendue de son 
domaine colonial, être considérable. Mais comment songer à la 
grosse production et à l'exportation dans un pays, où l’on 
produit péniblement 40 millions de tonnes pour une consom- 
mation qui, — mème réduite au minimum, comme elle l’est par 
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le haut prix du combustible, — monte déjà à 60 millions? Il nous 
faudrait, pour atteindre un chiffre convenable, doubler au 
moins notre production. 

Pouvons-nous y arriver sur notre propre sol? Certainement 
non. Dans un champ limité, avec des sièges d'extraction très 
coûteux en nombre restreint, les limites pratiques de la produc- 
tivité sont presque mathématiquement déterminées. Nos 
mineurs ont beau être comptés parmi les plus habiles du monde : 
ils sont arrèlés en tous sens par des bornes inéluctables. On 
arriverait, d’ailleurs, si on voulait augmenter le rendement 
global de nos mines en multipliant les sièges d'extraction, à 
un épuisement très rapide. Voici, en effet, quelques chifires 
suggeslifs donnant, non les certitudes, non les probabilités, 
mais simplement les « possibililés » auxquelles peuvent 
atteindre nos réserves de houille jusqu'à 1200 mètres de 
profondeur : Bassin du Nord et du Pas-de-Calais : 9,5 milliards 
de tonnes; Bassin de Saint-Élienne : 683 millions de tonnes; 
Bassin d’Alais : 958 millions de tonnes; Fuveau : 1,3 milliards 
de tonnes de lignite; au total, avec tous les petits gisemens du 
Centre : 13 milliards de tonnes, ou 17,6 milliards en poussant 
jusqu’à 1800 mètres. Si la France élevait seulement sa 
production à 100 millions de tonnes qu’elle consommerait bien 
aisément, avant un siècle et demi il ne lui resterait plus une 
tonne de charbon dans des conditions utilisables. 

Mais, si l’on ne saurait, pour cette doub'e raison, augmenter 
notablement la production de nos mines actuelles, n'est-il donc 
pas possible de découvrir, sur l'étendue de notre sol, des 
gisemens nouveaux, comme viennent de le faire précisément 
les Belges, les Hollandais et les Allemands? On entend souvent, 
à cet égard, des affirmal.ons un peu hardies que justifie seule 
une grande confiance de joueur dans quelque entreprise aléa- 
toire. La vérité est que l’on a déjà beaucoup cherché, à peu 
près partout où des sondages paraissaient offrir des chances 
sérieuses, et même souvent là où ces chances pouvaient paraitre 
bien minimes. De tout ce grand effort courageusement et 
coûteusement poursuivi pendant plusieurs années, il a pu sortir 
et il sortira encore des résultats ayant une valeur industrielle; 
aucun n’a présenté des proportions susceptibles de lui faire 
attribuer une valeur nationale. Et, la même où on a obtenu 
quelques demi-succès comme en Lorraine, l'effet productif en a 
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été, il faut bien le dire, réduit à néant pour longtemps par 
l'inertie et le mauvais vouloir de ministères successifs inca- 
pables d’oser donner les concessions à leurs inventeurs. Peut- 
être y aurait-il encore quelques recherches à entreprendre : 
beaucoup plus, disons-le, dans un intérêt général que dans un 
intérêt particulier. Il n’est aucunement impossible, par exemple, 
que la houille existe en profondeur sous le. Bassin de Paris. 
Qui voudrait se lancer dans une telle exploration après de 
semblables précédens ? 

Ainsi donc, loin que la situation soit destinée à s'améliorer 
pour nous, elle doit fatalement empirer d’année en année 
parce que notre consommation va croitre et parce que notre 
production restera stationnaire ou décroitra. Nos bassins de 
Saint-Étienne et du Centre se meurent tout doucement. Dans 
un temps qui peut être considéré comme bien court pour la 
vie d'un peuple, nous serons réduits à notre bassin de Valen- 
ciennes, où l'effet des dernières lois ouvrières tend à réduire 
la productivité. 

Alors, que peut faire la France sans houille ? Il est inutile de 
rappeler que le pétrole nous fait totalement défaut. Recourir 
davantage à la houille blanche : remède indiqué et nécessaire, 
mais très insuffisant; car l'expérience montre bientôt que la 
houille blanche est incapable de se suffire et que, là où son 
emploi développe une industrie, les besoins de houille noire 
connexe augmentent au lieu de diminuer. D'ailleurs, la métal- 
lurgie électrique du fer n'est pas müre en dehors de quelques 
emplois spéciaux ; et l’on n’actionne pas un navire avec des 
accumulateurs ou des piles. Acheter du charbon? Il faudrait 
au moins que les traités, — et c'est sur quoi je vais revenir, — 
nous permissent de le faire avantageusement. Sinon, il reste 
seulement la voie où l'on s’est engagé de plus en plus depuis 
quelques années; il faut prendre le parti auquel se résignent 
toutes les vieilles usines ou les vieilles villes et qui convient 
aussi aux vieux pays : concentrer de plus en plus ses efforts sur 
les produits de luxe, les produits très finis, où la matière pre- 
mière joue un rôle insignifiant par rapport à l'invention du 
fabricant et à l'adresse de l’ouvrier. 

De telles résolutions, l'emploi de tels remèdes ne font-ils 
pas songer à ces injections de sérum ou de caféine, à ces inha- 
lations d'oxygène, au moyen desquelles on s'efforce de prolonger 
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des moribonds ? La France ne doit pas et ne veut pas mourir 
encore. Elle le montre avec assez d'énergie depuis: un an! Et il 
faut bien croire que le résultat d’un si immense effort nous 
permettra tout au moins de rectifier dans une certaine mesure 
les injustices du sort à notre égard. On a vu le peu que nous 
possédions. Il me reste, pour conclure, à examiner ce que nous 
pouvons obtenir dans l'avenir. Je tâcherai de le faire avec toute 
la réserve que doit imposer à ses espoirs les mieux justifiés 
une conscience scientifique, et je n’imiterai pas nos adversaires 
en rêvant de conquérir toute la Westphalie. Mais, sans présomp- 
tion excessive, il reste permis de supposer que l'Alsace. 
Lorraine, terre française, reviendra à la France avec ses 
annexes naturelles et que, dans la rédaction du traité de paix, 
nous pourrons faire insérer des conditions économiques avanta- 
geuses. 

Notre situation, telle que nous venons de l’exposer, s'énonce 
en deux mots. Nous manquons de charbon, et nous avons beau- 
coup trop de fer. Chez les Allemands, c’est l'inverse. Ils ont 
commencé la guerre avec l'intention avouée de nous enlever 
nos minerais de fer lorrains. Mettons, si nous le pouvons, la 
main sur quelques-uns de leurs gisemens houillers. On va voir 
que cela ne suppose en aucune façon l’écrasement absolu de 
l'Allemagne. Les plus pessimistes ne sauraient donc voir là une 
chimère. Il suffit que nos diplomates, le jour où ils traite- 
ront pour nous, se montrent renseignés sur nos besoins indus- 
triels les plus urgens, comme l'ont été en d’autres temps 
les négociateurs allemands, et qu'ils comprennent la néces- 
sité d’un effort énergique dans un sens où ces besoins sont 
absolus. 

Ne craignons pas de devancer les événemens pour attirer 
l'attention publique sur ce point; car, à la dernière heure, nous 
devons logiquement prévoir l'intervention possible de certains 
intérêts privés en contradiction naturelle avec l'intérêt général. 
Sans mettre en doute aucun patriotisme, chacun comprendra 
que la disette du charbon, nuisible à la communauté, profite, en 
revanche, momentanément à quelques-uns, patrons et ouvriers, 
par la hausse de prix qui en résulte et qui accroit les bénéfices 
de nos mines. On peut donc s'attendre à l’antagonisme plus ou 
moins ouvert d'individus fortement agissans parce que directe- 
ment intéressés, tandis que les intérèts trop vastes de la géné- 
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ralité seront, comme toujours, défendus par les seuls théori- 
ciens, peu disposés à l’action. S'il arrive qu'il faille annexer 
quelques kilomètres carrés, ne se heurtera-t-on pas aussi à 
l'intervention de ces intorrigibles sentimentaux, pour lesquels 
une lutte à mort contre une bête enragée demeure, jusqu’au 
bout, un duel correct entre gens du monde ? Et, comme une 
solution négative tente toujours les indécis, ne risque-t-on pas, 
si l'on n’y prend garde, de voir, après quelques discussions, la 
force d'inertie imposer ses lamentables arrêts à des esprits non 
avertis ? 


* 
+ * 


Au point où nous en sommes arrivés, il faut donc regarder, 
au delà de frontières trop étroites, dans la direction des bassins 
houillers allemands qui, sous une forme ou sous une autre, 
peuvent, dans l'avenir, comme ils l'ont déjà fait à prix d’or 
dans le passé, remédier à notre manque de charbon et de coke. 
L'un d'eux a déjà été étudié, c’est celui de Westphalie; l’autre 
a été volontairement laissé de côté, c’est celui de la Sarre. 
Je parlerai d'abord du second pour lequel la solution qui 
s'impose est relativement simple; nous passerons ensuite au 
premier. 

La question de la Sarre est simple parce que ce bassin est 
une ancienne terre française qui nous a été enlevée seulement 
en 1815 et pour la reconquête de laquelle aucune objection de 
sentiment ne peut se poser, du moment que le sort des armes 
nous aura été favorable. La Sarre forme une annexe naturelle 
de l’Alsace-Lorraine, à laquelle elle est contiguë. Et, comme 
une grande partie de ses mines ou de ses terrains concessibles 
sont des propriétés domaniales, leur retour à l'État français ne 
présentera, dans la mème hypothèse, aucune difficulté. Bornons- 
nous donc à examiner ces deux points de fait. 

Le rattachement du bassin de la Sarre à la France remonte 
presque à la même époque que celui de l'Alsace. Dès le traité de 
Ryswick, en 1697, la partie méridionale du bassin nous était 
attribuée et, quand fut constitué le département de la Moselle, en 
1790, les exploitations en activité dans la région de Sarrelouis ÿ 
furent comprises. En 1793, on y ajouta toute la région située plus 
au Nord, sur laquelle les princes de Nassau-Sarrebruck avaient 
organisé des exploitations plus importantes, qui furent alors 
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incorporées dans notre domaine national et travaillées, pour ce 
domaine, pendant vingt ans, jusqu’en 1814. Le traité de Paris 
de 1814 nous laissa, en grande partie, la région septentrionale, 
riche et utile, où le terrain houiller affleure au jour, et c'est seu- 
lement en 1815 que nous en avons été dépossédés. Mais, encore 
en 1870, nous possédions plus au Sud, onze concessions qui 
produisent aujourd’hui 4 millions de tonnes. 

Quant à l'étendue du domaine fiscal dans ce bassin, elle est 
considérable et comprend, notamment, toutes les mines de la 
Prusse rhénane qui, en 1913, ont donné au fisc prussien 
42,5 millions de tonnes, beaucoup d’autres dépendant du fise 
Bavarois et une autre région, non encore concédée, qu'une loi 
spéciale a réservée à l’État. 

La valeur de ce bassin pour la France doit s’évaluer, non 
seulement par le tonnage qu'il donne déjà, mais par celui qu'il 
est susceptible de fournir. Son extraction de 1913 a été de 
17,1 millions de tonnes. Il serait sans doute facile d'augmenter 
ce chiffre. Car cette extraction relativement faible provient 
d'une superficie utile de 220000 hectares, alors que notre 
bassin de Valenciennes, pour 28 millions de tonnes, a seule- 
ment une superficie utile de 105 000 hectares. Le bassin possède, 
comme réserves certaines, jusqu’à 1 500 mètres, 12,5 milliards 
de tonnes, dont 8 au-dessus de 1000 mètres. C'est, il est vrai, 
du charbon assez médiocre, par rapport aux beaux charbons 
de Westphalie ou du Nord et qui fournit du coke encore plus 
médiocre. Mais il est néanmoins parfaitement utilisable et, 
comme quanlité, sinon comme qualité, ce bassin suffirait 
presque à remplacer nos importations actuelles. 

Le problème de la Westphalie, auquel j'arrive, est plus 
complexe; car il ne saurait être question d’annexer ce bassin, 
quoiqu'il puisse y avoir lieu de l'occuper provisoirement, si 
l'Allemagne est contrainte à nous payer par annuités une 
indemnité de guerre. Là, c'est le traité de commerce futur qui 
doit surtout intervenir, dans des conditions difficiles à indiquer 
d'avance, parce qu’elles dépendent trop complètement des évé- 
nemens militaires, mais pour lesquelles des combinaisons 
multiples, destinées à être discutées plus tard, se présentent 
néanmoins à l'esprit. Fût-ce mème à titre d'échange contre des 
minerais de fer, on pourrait stipuler des livraisons annuelles 
de houille et de coke qui seraient facturées à la frontière sui- 
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vant un tarif destiné à mettre nos usines au moins sur un pied 
d'égalité avec les usines allemandes. On peut également conce- 
voir la cession à l’État français ou à des Compagnies françaises 
des mines domaniales ou des terrains encore concessibles. A 
cet égard, l’organisation de Syndicats puissans et le rôle direc- 
leur que s’est atlribué le gouvernement allemand sont de 
nature à donner toutes facilités. Le socialisme d’État a tout au 
moins cet avantage, en cas de guerre, qu’il supprime bien des 
inquiétudes et des embarras, auxquels pourraient donner lieu 
des atteintes à la propriété privée. L'Allemagne s’est, par la 
richesse de son domaine public en mines, chemins de fer, etc., 
piacée dans des conditions particulièrement favorables pour 
ètre rançonnée le jour où elle sera vaincue. 

Dans l'extraction totale du bassin rhénan-westphalien, en 
particulier, le fisc prussien intervient pour 4,13 pour 100 (1913), 
soit près de 5 millions de tonnes dans ses mines Ibbenbüren, 
Ver. Gladbeck, Bergmannsglück, Waltrop, Zweckel et Scholven. 
Les privilèges qu'il s'est réservés en outre pour l'avenir 
accroissent considérablement la valeur de ce domaine. 

Ainsi donc, ce grand conflit qui va appauvrir l'Europe pour 
un quart de siècle peut du moins, si nous montrons une 
volonté assez ferme, assurer à la France quelques compensa- 
lions partielles de ses pertes, avec un peu plus de sécurité pour 
l'avenir. Ce n’est pas seulement en nous réservant des positions 
stratégiques sur la frontière que les négociateurs nous prému- 
niront contre le retour trop prochain de semblables surprises, 
c'est aussi en nous fournissant cette force militaire que 
constitue la houille et que les Allemands ont possédée surabon- 
damment dans la guerre actuelle. Par là, nous ferons mieux 
que de nous enrichir : nous tendrons vers ce résultat désiré de 
tous qu'une telle convulsion reste longtemps sans se renou- 
veler. Il serait vain de fonder un tel espoir sur les illusions 
d'un socialisme international. Car, si paradoxale que puisse 
sembler cette assertion, le socialisme, qui se croit un instru- 
ment de paix, est peut-être aujourd'hui, sans le vouloir, le 
principal agent de la guerre. Né du machinisme qui lui-même 
a élé provoqué par le charbon, il synthétise, sous le masque de 
doctrines inapplicables, une lutte pour la vie qui s’est engagée, 
avec une acuilé croissante, entre les ouvriers et les patrons, 
entre les patrons concurrens, entre les nations. On tournera 
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longtemps encore dans ce cerele vicieux que les efforts les plus 
légitimes pour améliorer les conditions de la vie ouvrière 
augmenteront les prix de revient, nécessiteront, par suite, pour 
y remédier, l'extension extrême des débouchés et rendront, en 
définitive, les rivalités économiques de plus en plus âpres. J'ai 
rappelé comment la puissance croissante des charbonnages 
allemands avait, en suscitant le pangermanisme et, par contre- 
coup, l'impérialisme anglais, contribué à ce choc qui nous 
épuise. C’est la nécessité de développer démesurément leur 
industrie pour mettre à profit leurs richesses en houille, c’est le 
besoin d'étendre leurs exportations pour produire à bon marché, 
qui ont conduit les Germains à tout voir « colossal. » L’équi- 
libre du monde a été rompu par cette mégalomanie dont eux- 
mêmes pouvaient à peine réprimer les effets : d'abord dans 
l'ordre économique, puis dans l’ordre politique et militaire, 
auquel les nécessités économiques imposent de plus en plus 
leur suprématie. Le problème du charbon est un de ceux que 
nous devons résoudre si nous voulons assurer à nos petlits- 
enfans les avantages durables de la paix. 


L. pe Lauxay. 











L'ÉTERNEL CHAMP DE BATAILLE 


I. — IMPRESSIONS D'ENFANCE 


Pendant les années qui suivirent la guerre, je découvris peu 
à peu, comme font tous les enfans, mon petit monde natal. J'eus 
pour compagnon de découverte un bambin de mon âge, que je 
ne puis désigner autrement que par son nom, tant ce nom est 
vivant pour moi : il s'appelait Louis Génin. 

C'était le fils d’un cultivateur, dont la famille, fortement 
enracinée dans le pays, offrait un beau caractère clérical. 
Jamais je n’ai rencontré depuis un être plus étrange, ni plus 
fantasque. Il y avait en lui de l’innocent, comme on dit dans 
notre Lorraine, pour signifier les gens un peu simples d'esprit, 
et, avec cela, de l’exalté et mème du poète. Pour autochtone, il 
l'était autant qu'on peut l'être, et cependant il semblait venir 
d’ailleurs. A de certains momens, il avait l’air de tomber de la 
lune. Ce qui nous rapprochait, outre notre âge, notre voisinage 
et aussi notre prénom, c'était un goût commun pour les choses 
d'église, les chants liturgiques, les cérémonies, les ornemens 
du culte. J'avais d’ailleurs conscience de le dominer, de lui 
faire faire à peu près tout ce que je voulais, et ainsi j'attachais 
du prix à son amitié. Mais il arrivait que, pendant des journées 
entières, les rôles étaient intervertis. Soudain une flamme sin- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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gulière passait dans ses prunelles couleur de chanvre, il bre- 
douillait des paroles incohérentes, évoquait devant mes yeux je 
ne sais quels mirages de choses inconnues, et aussitôt, d'un air 
fou, il prenait sa course. Sa folie me gagnait. Je le suivais, 
comme on suit un voyant, et nous courions, nous courions de 
toute la vitesse de nos petites jambes, sans savoir où, ni pour- 
quoi, — pour rien, pour la beauté de l'aventure. 

Nous poussions des reconnaissances dans tous les quartiers 
du village. Dès qu’un recoin nous plaisait, nous en prenions 
possession, nous n’en voulions plus bouger pendant des jours 
et des semaines. Et puis brusquement une lubie surgissait dans 
nos cervelles : nous déménagions, comme un tribu nomade, et, 
après une nouvelle course d'exploration, nous allions nous 
installer ailleurs. A la manière des jeunes chats qui s'éprennent 
des perchoirs les plus extravagans, nous élisions domicile dans 
des endroits absolument quelconques dont le charme était une 
énigme, même pour nous. Sans doute, les lieux illustres, comme 
l'église ou la mairie, ne laissaient pas que de nous attirer. Mais 
on y était moins tranquilles et moins à l'aise qu'au fond d'une 
ruelle ou sous une arche de pont. C’est ainsi que nous n’appro- 
châmes de l’église qu’assez tardivement. Les fourrés d’orties, 
qui en défendaient les abords, nous tenaient en respect, et peul- 
être aussi le cimetière, qui entourait la nef, et où l’on célébrait 
d'inquiétans mystères, aux jours d’enterremens. 

Nous préférions jouer sur les marches de la chapelle, qui 
s'élevait tout en haut du village, après les dernières maisons. 
C'était un édicule, en forme de kiosque de jardin, qui ne rece- 
vait le jour que par le judas grillagé d’une lourde porte hérissée 
de clous et toujours close : on ne l’ouvrait que pour les soleu- 
nités de la Fête-Dieu et de l’Assomption. Notre grande joie 
consistait à nous écraser le nez contre le grillage, pour contem- 
pler, dans la pénombre du réduit, la figure rubiconde d’une 
Vierge campagnarde, qui tenait sur son bras un Enfant Jésus 
aux joues rondes et poupines. La Mère et le Fils devinrent 
bientôt nos amis. Nous leur apportions en offrande des cor- 
nouilles et des fleurs champêtres. Nous disposions les fleurs et 
les petites baies rouges sur la pierre du seuil, de manière à 
former des dessins, qui ressemblaient à des colliers de corail, 
ou aux arabesques d’une tapisserie. Et ce jeu nous passionnait 
tellement que la volupté nous en paraissait inépuisable. Plus 
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rien au monde n'existait pour nous : nous en avions, pensions- 
nous, pour toute notre vie. 

Et puis un beau soir, comme un hâle accablant pesait sur 
la campagne et que le village était désert, tout à coup Louis 
Génin ramassa ses cornouilles sur la marche disjointe de la 
chapelle, les glissa dans sa poche, et, avec cet air inspiré, qui, 
pour moi, était irrésistible, il s’élança, en me criant : — « Je 
m'en vas à la Rue-haut! » comme on chante : « Le jour de gloire 
est arrivé! » Quel accent fit-il passer dans ces simples mots? 
J'avais vu la flamme de la découverte briller dans ses yeux gris. 
Tête baissée, je le suivis, et, tout en galopant derrière lui, je 
me répétais : « la Rue-haut, la Rue-haut! » trouvant, pour la 
première fois, dans ces syllabes, un son étrange, et, tandis que 
je les prononçais, je voyais je ne sais quoi resplendir devant 
nous. 

Pourtant, elle était bien prosaïque, cette Rue-haut,et même 
d'une malpropreté repoussante, avec ses fumiers entassés devant 
les portes des maisons comme des écuries, ses mares de purin, 
son abreuvoir pleurant au milieu des bouses et des flaques 
boueuses. Mais je courais derrière Louis Génin, sans rien aper- 
cevoir de tout cela. Enfin, il s'arrêta au bout de la rue, devant 
un autel de pierre, adossé au mur d’une grange et surmonté 
d'une colonne ronde, que terminait un crucifix entre deux per-- 
sonnages agenouillés. Tout autour de la croix, des crottes blan- 
châtres maculaient le sol, souillaient même la pierre de l'autel 
et le banc aménagé contre le mur du logis. De gros pigeons 
ventrus roucoulaient sous le toit de la maison, dont tous les 
volets étaient tirés. 

A cause de ces oiseaux, on appelait les propriétaires du 
logis : les Collin-des-Pigeons. C'était une famille de cultiva- 
leurs cossus et dévots. Pour les processions, la mère Collin- 
des-Pigeons dressait un reposoir dans l'angle de sa grange, 
sur la table de pierre surmontée de la croix, et le fils Collin, 
qui avait de belles moustaches rousses et qui était grand chas- 
seur, tirait, avec son fusil, des salves en l'honneur du Saint- 
Sacrement. 

Ce soir-là, tout le monde devait être aux champs pour les 
« regains » d'automne. Aucun bruit dans la maison, ni dans 
les écuries. Alors nous primes possession de l'autel et de ses 
dépendances, et chacun de nous se mit à arranger, sur la table 
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de pierre, les cornouilles et les fleurs fanées que nous avions 
apportées de la chapelle. Quand la décoration fut achevée, on se 
recula pour juger de l'effet. Et, soudain, Louis Génin, mü par 
ses voix intérieures, commença à entonner de vagues oremus. 
L'émulation m'’entraina. Dans le silence lourd de la sieste, nous 
nous grisions de nos psalmodies discordantes. Bientôt, tout le 
Pieux répertoire y passa, tout ce que nous avions entendu chan- 
ter au lutrin, les yloria patri. les sicut erat in principio, estro- 
piés par nos mémoires enfantines. Cependant, quelqu'un bou- 
gonnait derrière les volets clos : une voix irritée nous enjoignit 
de nous taire. Mais, emportés par l'inspiration, nous conti- 
nuâmes à brailler de plus belle. La clenche d'une porte sonna 
furieusement, et, des profondeurs du corridor, nous vimes 
surgir la mère Collin-des-Pigeons, qui brandissait un balai, en 
criant : 

— Auront-ils bientôt fini de me faire endéver comme ça! 

Telles des volailles apeurées, nous nous dispersämes au 
plus vite, oubliant sur l’autel nos cornouilles et nos fleurs. Nous 
dévalions éperdument les pentes pierreuses de la Rue-haut. 
Quand nous fûmes hors de portée du balai et que la terrible 
vieille fut rentrée dans son corridor, nous nous arrêtâmes tout 
palpitans, comme pour tenir conseil. Aussitôt, Louis Génin, 
sur le ton des résolutions désespérées, me déclara, sans mème 
me regarder : 

— Je m'en vas au Faubourg! 

Pour moi, j'avais horreur du Faubourg, comme du quartier 
le plus crotté du village, d'ailleurs plein de surprises et de 
dangers. Mais, lui, il avait dans le Faubourg des cousines et 
des tantes donneuses de tartines et même, les jours où l’on 
cuisait le pain, de galettes au lard. C'est à cause de cela, sans 
doute, qu’il me quittait, au lieu de rester avec moi, pour mau- 
dire la cruauté de la mère Collin-des-Pigeons el nous consoler 
ensemble de nos désastres. Rien ne put l’attendrir. Il me répéta, 
d’un air inflexible : 

— Je m'en vas au Faubourg ! 

La mort dans l’âme, je le regardai partir vers cette région 
redoutable, et, songeant à l'autel et à nos bouquets abandonnés, 
à nos chants interrompus, à notre amitié si fragile, je sentis 
toute mon exaltation tomber, et je restai là, le cœur bien gros, 
comme devant l'effondrement d’un rève. 
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* 
* + 


Je n’aimais pas le Faubourg, parce qu’il résumait pour moi 
toutes les laideurs et toutes les brutalités de la vie cam- 
pagnarde. Les fumiers s’y épanouissaient. Les fientes, les ordures 
de toute sorte envahissaient la chaussée. Il fallait enjamber, 
sur des planches branlantes, de véritables gouffres de purin. 
Les fumiers surtout atteignaient à une importance que je ne 
leur ai vue nulle part ailleurs. Hauts et talutés comme des forte- 
resses, les valets d’écurie avaient besoin d’une échelle pour y 
grimper. Au sommet, sous les yeux ronds des coqs rengorgés, 
les poules stupides et voraces se pouillaient la tête d’un furieux 
et comique mouvement de patte. Et partout alentour, sans cesse 
diluée par la pluie, la boue tenace, où les semelles s’engluaient, 
le fleuve boueux de la Woëvre, qui stagnait dans les rues, 
pendant la majeure partie de l’année. 

ILest certain que nos villages lorrains sont plus malpropres 
que de raison. Si c’est la faute du climat, c’est aussi celle des 
habitans. Dans la partie annexée du pays, les Allemands sont 
arrivés à leur imposer la propreté à coups d’amendes et de 
procès-verbaux. Mais les fumiers sont particulièrement réfrac- 
taires. Aux environs de Metz, à Woippy et à Saulny, j'en ai 
encore aperçu quelques-uns, qui narguaient les arrêtés préfec- 
toraux. Là, du moins, cette obstination dans les vieux usages 
pouvait passer pour de la résistance patriotique. A Spincourt, 
ils étaient sans excuse. 

Outre sa malpropreté, le Faubourg avait, à mes yeux, un 
autre inconvénient : c'était un lieu plein de bêtes, — des bêtes 
dangereuses et méchantes. Les poulains, lâächés des écuries, 
vagabondaient dans la rue, et, dès qu'on les approchait, ils 
bondissaient au galop, en détachant des ruades. Plus directe et 
plus acharnée était l'agression des oies, qui, sous la conduite 
du jars, assaillaient les pauvres bambins et leur pinçaient 
cruellement les mollets. Quand on longeait leurs mares d’eau 
trouble, instantanément elles jetaient leur cri d'alarme : vingt 
becs siffleurs se dressaient menaçans, et c'était un long ramage 
imbécile, on aurait dit automatique, qui, parmi les embuscades 
sournoises des bêtes et des choses, exprimait pour moi la tris- 
tesse morne, l’épaisse el obscure matérialité de tout ce qui 
m'environnait. Le passage des troupeaux de vâches, taureaux 
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en tête, était une autre calamité. Leurs gros yeux injectés de 
sang, leurs cornes baissées et fouillant le sol hantaient mes 
cauchemars. Et puis enfin il y avait le bouc, — le bouc qui, 
dans nos imaginations d’enfans, était un personnage à la fois 
légendaire et réel, comme la mère La Gelée et le loup-garou, en 
tout cas un être presque humain, avec sa barbiche diabolique 
et ses prunelles phosphorescentes où rougeoyait un étrange 
regard. On nous disait : 

— Si tu n'es pas sage, tu seras sigué par le bouc! 

Etre sigué, c'était recevoir un coup de tête de celte hideuse 
bête velue et malodorante. Le mot, qui est certainement d'ori- 
gine germanique, devrait sans doute s’écrire et se prononcer 
ziqué (comme ziege, en allemand), mais le fait est que nous 
disions : « siqué. » 

Nous prenions toute espèce de précautions pour éviter la 
rencontre du répugnant animal. Or, en dépit de nos ruses, il 
arriva, un jour, que Louis Génin fut siqué par le bouc. Du haut 
du terre-plein de l’église, j'assistai à cette catastrophe. Je vis 
mon petit ami tomber à la renverse au milieu de la rue, les 
deux bras étendus en croix, dans son sarrau bleu. Ce spectacle 
m'émut extrêmement, et, plus tard, lorsque je lus, dans mes 
livres de prix, des histoires de martyrs livrés aux bêtes, je 
voyais toujours Louis Génin siqué par le bouc et gisant, les 
bras en croix, au milieu de l’arène… 

Cette promiscuité avec les bêtes, où l’on est forcé de vivre 
dans les villages, c’est peut-être ce dont je souffrais le plus, dès 
que je m’aventurais hors du logis paternel. Toute cette anima- 
lité bruyante, caquetante, barbotante, ruminante et ruante 
nous envahissait, nous débordait. Le souffle chaud et l'odeur 
fade de l’étable se répandaient dans les cuisines toutes proches 
et jusque dans les chambres, où le lait caillé s’aigrissait der- 
rière les volets des taques. La basse-cour lâchée régnait en 
maîtresse à travers les jardins, les cours, et même les maisons. 
Si les oies m'inspiraient une sorte de crainte respectueuse, je 
n'avais qu'un mépris dégoûté pour les poules. Ces odieuses 
bestioles se faufilaient partout, salissaient les corridors et les 
rebords des fenêtres. D'ailleurs, j'avais remarqué qu’elles res- 
semblaient, en général, aux personnes que je détestais. Les 
poules sévissaient toute la journée. Matin et soir, à l’heure de 
la rentrée des champs, les autres bêtes, en troupeaux, s’empa 
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raient de la rue. Il n’y a en avait plus que pour elles. Tout juste 
haut comme la botte du vacher, je m'indignais d’être obligé de 
céder le pas au cortège somnolent des vaches, qui s’avançaient 
en balançant leurs gros ventres ballonnés, ou de me réfugier 
dans une embrasure de porte, pour esquiver le coup de pied 
d'un étalon qui s’ébrouait. 

A vrai dire, je ne constatais pas, chez mon ami, Louis Génin, 
eette répugnance pour les bêtes. Il en avait plus l'habitude que 
moi. Et même, chez ses parens, il était déjà capable d’attacher 
un cheval à l'écurie, tout comme un homme, ou de pousser 
vers l’étable, en faisant de grands gestes des bras, les vaches 
récalcitrantes. Mais il accomplissait tout cela sans gaité ni 
entrain, comme une besogne ennuyeuse, à laquelle on ne peut 
pas se soustraire. Il savait bien que, lui aussi, un jour ou 
l'autre, il tiendrait la charrue comme son père, ses oncles et 
ses cousins, et il n'était nullement pressé d’en tâter. Bêtes et 
gens de la campagne lui apparaissaient comme les figurans 
nécessaires et inévitables de la scène qu'il aurait sous les yeux 
jusqu'à son dernier souffle : il serait toujours temps de s’en 
occuper et de s'y mêler! 

C'est que la vie des champs, — surtout dans ces durs pays 
du Nord et de l'Est, — est beaucoup plus rude que les gens des 
villes ne peuvent se l’imaginer. Lors de mon dernier voyage à 
Spincourt, je disais, en riant, à un cainarade d'enfance, proprié- 
taire et agriculteur, que j'enviais son existence, que je voudrais 
être à sa place. Je parlais en déraciné et en homme de lettres, 
qui a perdu la notion de son milieu originel et qui voit les choses 
du dehors, par le côté pittoresque. Il me répondit, avec un 
accent de commisération, qui me fit rentrer en moi-mème : 

— Mon pauvre ami! Tu ne sais pas ce que c’est qu’un train 
de culture | 

Dans ces mots « train’ de culture, » j'avais entendu le rou- 
lement de toute la charretterie campagnarde, le piétinement de 
toutes les écuries et de toutes les étables, le trainement lent et 
lourd de toutes les galoches ferrées. La succession monotone et 
harassante des travaux et des jours s'était évoquée devant mon 
esprit. À nos yeux d’enfans, cette vie paysanne ne représentait 
que de la peine, et encore de la peine. Il faut qu'elle soit bien 
pénible, en effet, pour que la plupart des gars de chez nous lui 
préfèrent celle des usines. Quelle différence avec la vie rustique 
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dans les pays du Midi! Chaque année, en Languedoc et en 
Roussillon, j'assiste au départ des vendangeurs. Les charrettes 
sont pavoisées. Les colliers des chevaux sont tout éclatans de 
pompons et de guirlandes. Dans chaque groupe, il y a au moins 
un joueur de mandoline. On part dans un grand tapage de 
claquemens de fouet, de rires et de chansons. Jamais rien de 
pareil dans notre pays. Là, vraiment, le travail est une punition 
céleste, inexorable, sous laquelle l’homme sue et ahane jusqu’à 
l'épuisement de la vieillesse ou de la maladie. Jamais il ne 
viendrait à l’idée de personne d’en faire un jeu. Souvent, dans 
ses momens de répit, l'ouvrier ou le paysan du Midi se regarde 
vivre : il se sent en parade, presque en beauté. Il n’y a qu'à 
transcrire ses gestes ou ses paroles, pour obtenir une ébauche, 
qui est déjà de la poésie. Nous sommes à mille lieues d'une 
telle tournure d’esprit. Quand nos bonnes femmes en hälettes 
vont porter la soupe aux faucheurs et aux moissonneurs, on 
voit trop, à leur mine, que c’est une chose sérieuse et que, là- 
bas, au pied des meules, nul chemineau troubadour ne leur 
chantera sa chanson. 


* 
e * 


Les émotions de cette prosaïque existence étaient rares. 
Cependant, il y avait des heures où, comme une vague de 
fond, toute la tristesse accumulée et stagnante sous la médio- 
crité de notre vie, remontait au choc d’une impression, et, 
d’un brusque flot noir, nous noyait le cœur. 

C'était dans ce Faubourg, que je n’aimais pas, — ce Fau- 
bourg, patrie des bêtes, où je ne m'aventurais que de loin en 
loin. A l'endroit où la rue fait un coude, se trouvait un lavoir, 
où je pénétrais quelquefois derrière les laveuses, à l’époque des 
lessives. J'y avais remarqué une fontaine, dont l’eau se déver- 
sait par une rigole dans le bassin du lavoir. Cette fontaine 
devait être peu profonde, et je pensais que je pourrais y pêcher 
à la main quelque beau poisson, comme faisaient, dans les 
trous de la rivière, les garçons du village : c’est ce qu’on appelle 
boler. L'heure était propice pour une expédition de ce genre. 
La nuit tombait, les bêtes venaient de rentrer dans les étables. 
Par les portes ouvertes des logis, on voyait flamber l’âtre où 
les femmes préparaient la soupe du soir. Personne, j'en étais 
sûr, ne viendrait me déranger. 
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En entrant dans le lavoir, je m'arrêtai d’abord, saisi par le 
silence et par l'aspect désert du lieu, puis par l'apparence spec- 
trale du ciel crépusculaire qui se découpait dans les hautes 
baies des murs ouverts à tous les vents. Encadrée par la mar- 
gelle savonneuse, l’eau morne luisait comme une face lunaire. 
On n'entendait que le murmure monotone de la rigole. J'avais 
un peu peur. Mais quoi ? j'étais venu pour bo/er : il me fallait 
le poisson convoité. 

Avec précaution, je me penchai sur le bord de la fontaine, 
un trou carré pratiqué sous la muraille aveugle du fond. Elle 
était ténébreuse comme de l'encre, et son glouglou ininter- 
rompu faisait un bruit de hoquet, qui semblait venir des pro- 
fondeurs de la terre. J'hésitais à y plonger ma main, et puis, 
soudain, je rassemblai mon courage, et, la paume étendue 
comme une serre, je l’abattis sur la proie invisible : une sensa- 
tion de froid tranchant à me couper le poignet, et, aussitôt, 
l'horrible contact d'un corps mou, visqueux et glacé : un cra- 
paud sans doute! Je retirai ma main précipitamment, et, tout 
frémissant de dégoût, je l’essuyai à mon sarrau. La fenêtre, 
qui était en face de moi, s’ouvrait sur l’espace incolore, et, par 
toutes les baies de ses murailles, la masure humide et grelot- 
tante semblait béer sur le vide... Une carriole attardée passa 
dans la désolation de la campagne. Au bruit des roues, un 
troupeau d’oies, qui somnolait derrière le lavoir, se mit à battre 
des ailes et à pousser une longue clameur. Elle baissait, pour 
reprendre avec je ne sais quel accent désespéré. Ce cri des bêtes 
m'acheva : c'était toute la détresse de la terre, toute l'horreur 
de l’animalité et toute l'opression confuse des choses, qui 
s'exhalaient dans la nuit tombante.…. 


* 
* * 


D’autres fois, à la moindre caresse du climat, les plus 
humbles choses prenaient une grâce souffreteuse. De petits 
bouquets de sensations doucement nuancées s’ouvraient en 
vous, et, au premier coup de soleil heureux, qui épanouissait et 
chauffait tout cela, c'était une soudaine et brève explosion 
lyrique. 

Chez nous, il y a de l'eau partout, l'eau stagnante des 
étangs, l’eau paresseuse des rivières, l’eau ruisselante et boueuse 
des pluies. Partout, une humidité glaciale, qui vous transperce 
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jusqu’à l'âme. Mais, pour peu que la grande plaine lugubre se fi 
ressuie sous les rafales du vent d'Est, ou sous le soleil éphé- fa 
mère et trop chaud de l'été, le paysage aquatique emprunte fl 
une pâle beaulé, qui ne laisse pas que d’être touchante. Cela Li 
est dénué de ligne ou de couleur, cela manque non pas préci- sé 
sément de caractère, mais de ce je ne sais quoi, qui indivi- - 
dualise tout de suite un coin de terre. Beauté plutôt intérieure, « 
qui ne satisfait guère les yeux, mais qui réalise, pendant u 
quelques instans, une sorte de plénitude sentimentale, toujours P 
un peu douloureuse et mélancolique, au fond. 

Parmi tous les ruisselets et toutes les lentilles d’eau, qui s 


dorment sous l'herbe des terres marécageuses, nous avons 
notre rivière, l'Othain, petite rivière rustique, qui n'arrosail , 
jusqu'ici que des lieux sans gloire et à qui laGrande guerre va , 
donner, comme à mon Spincourt et à la plupart des villages de ‘ 
cette région, un lustre sanglant. Pendant la mauvaise saison, . 
l'Othain débordé inonde les prairies, submerge les baquets des 
lessiveuses au bas des jardins. Un brouillard glacé s’en exhale, 
rampe très bas sur les cultures. Dès le printemps, la rivière 
baissée reprend son aspect paisible et modeste de cours d'eau 
campagnard, qui dessine de sages méandres géographiques dans | 
le vert tendre des prés. Le ruban brillant s'élargit, par endroits, 
en trous vaseux aimés des écrevisses, et de loin en loin, comme | 
tous ses pareils, disparait sous un rideau de saules et de | 
peupliers. | 

A cheval sur l'Othain, à l’entrée du Faubourg, il y avait, de 
mon temps, un vieux moulin, qui continuait à moudre, sans 
doute par habitude, pour obliger d'anciennes pratiques. Ce 
moulin et ses entours étaient, pour nous, des lieux d’enchante- 
ment. On ne nous y chassait point à coups de « ramon, » 
comme dans les quartiers cossus de la Chapelle et de la 
Rue-haut. Le meunier et la meunière étaient les vieilles gens les 
plus accueillantes et les plus joviales du monde. Tous deux 
portaient des boucles d'oreilles ; lui, de minces anneaux, où l'on 
n'aurait pas pu passer le bout du petit doigt, — elle, de grands 
cercles, larges comme des écus de cinq francs, et auxquels était 
enfilée une mignonne boule d'or. Quelquefois, aux fètes caril- 
lonnées, la meunière montrait, dans l’échancrure de son fichu, 
un 7azeron, — la croix d'or suspendue à une chainette, que les 
garçons de l'ancien temps avaient coutume d'offrir à leurs 
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fiancées. Sous le bonnet tuyauté, ou le feutre gris saupoudré de 
farine, ils avaient le même teint vif et frais, des yeux rieurs où 
flambait de la malice, deux bouches luisantes et sensuelles tou- 
jours pleines de gouailleries et de gaudrioles. Ils élaient les 
survivans d’une époque où les moulins abritaient les buveurs 
villageois et les réunions galantes. De fait, on entrait encore 
chez eux comme au cabaret, et la meunière ne rechignait pas 
trop à cuisiner des fritures et des omelettes, qu’on arrosait du 
petit vin des côtes. 

En face de chez eux, de l’autre côté de la route, se tassait 
une masure, qui, pour moi, était le type de la chaumière des 
livres d'images, bien qu'elle fût couverte non pas de chaume, 
mais de tuiles rouges bien moussuës. Dans un recoin de celte 
masure, les pècheurs déposaient leurs engins, balances, nasses 
et verveux, qui étaient confiés à la garde de la propriétaire, 
une vieille femme édentée et d'humeur folâtre, qu'on appelait 
toujours Jeannelle, comme à quinze ans. Elle avait dù connaitre, 
celle-là, les beaux jours du moulin, et sans doute aussi, en son 
jeune temps, elle n'avait pas boudé le plaisir. Un reste de sus- 
picion planait toujours sur sa maisonnette écartée et un peu 
mystérieuse. Il lui en était demeuré beaucoup de gailé et d'in- 
dulgence. Elle aimait les enfans, surveillait nos ébats, suppor- 
tait nos soltises avec une patience quasi maternelle. Nous nous 
plaisions chez elle. Pour ma part, j'admirais fort, dans sa cuisine, 
une antique crédence, où s’alignaient des assiettes toutes pein- 
turlurées de roses et d'œillets rouges et surtout une horloge au 
cadran historié, dont nous nous amusions à détraquer les 
poids. 

On faisait une foule de découvertes dans cette cuisine, au 
sol recouvert de terre battue, aux recoins pleins d'ombre, et 
d’ailleurs mal éclairée par une fenêtre en guillotine. Le long 
des solives pendaient toujours quelques têtes de maïs, dont les 
petits grains jaunes nous intriguaicnt beaucoup. Le mais est 
rare en Lorraine, où on l'appelle blé de Turquie. Ce nom seul 
m'émerveillait. Dans le fond, enveloppé d'une pénombre majes- 
tueuse, s'élevait un lit de parade, où l’on ne couchait jamais, et 
dont les « plumons » entassés montaient jusqu'aux poutres du 
grenier. Enfin, près du seuil, dans un angle de la pierre à évier, 
il y avait un seau de bois verdi de moisissures, où l'on puisait, 
avec un gobelet, une eau glacée, délicieuse à boire, en été. 
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Au dehors, derrière la maison, s’étendait un jardinet, 
entouré d’une haie toujours vibrante d’abeilles, et où je ne 
voyais que les ostensoirs jaunes des tournesols au milieu des 
carrés de fèves, ou la foison des violettes à demi dissimulées 
sous l’herbe drue. Cette maison de la vieille Jeannette, c'était 
un coin de poésie perdue parmi les trivialités du village. 


+ 
* * 


Le moulin, trépidant du grondement des meules, écla- 
boussé d’eau jaillissante, faisait une autre figure. Dominant la 
cascade de la rivière, il se reflétait coquettement, avec ses deux 
arches de maçonnerie et sa double roue ruisselante, dans le 
bassin naturel formé, en contre-bas, par la chute de l'Othain. 
Des flottilles de canards cinglaient sous les saules, dont l'ombre 
épaisse rendait l’eau des berges noire comme l'ébène. En été, 
cet endroit imposant et gai nous attirait dans son cercle de 
fraicheur, d’eaux sonores et toutes crépitantes de reflets. 

Outre les mystères qui s’accomplissaient dans la chambre 
des meules et dans le demi-jour du blutoir, le moulin était 
alors le théâtre de solennités qui nous mettaient en joie et qui 
révolutionnaient les alentours. C'était, par exemble, le curage 
du bief, opération considérable, à propos de quoi les pêcheurs 
étaient convoqués par le meunier. On levait les vannes, l’eau 
bourbeuse baissait peu à peu, découvrant un fond de vase et 
d'herbes aquatiques, où se tordaient des anguilles, où frétillait 
une quantité prodigieuse de poissons. Cela devenait une véri- 
table pêche miraculeuse. On empilait cette provende dans des 
« charpagnes » et dans tous les paniers disponibles du moulin. 
Devant la table de la cuisine, la vieille Jeannette, qui était de 
la fête, vidait, écaillait les carpes et les brochets, leur remplis- 
sait le ventre et les ouïes avec de la poudre de charbon, pour les 
empêcher de se corrompre. On mettait de côté les plus belles 
pièces, qu'on disposait soigneusement dans des corbeilles 
d'osier, sur un lit de roseaux, et qu’on expédiait ensuite aux 
amis et aux parens du voisinage. La meunière elle-même, la 
face enflammée entre ses boucles d'oreilles rutilantes, présidait 
aux fritures. Rieuse et loquace, elle faisait sauter les perches 
et les chevênes dans une poêle à longue queue, qu’elle replaçait 
sur un trépied, au milieu de l’âtre embrasé de tous ses feux. 

D'autres fois, c'étaient de grandes parties de pêche, 
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auxquelles on conviait des cousins et dee cousines, qui arri- 
vaient de Metz ou de Briey et dont les façons citadines nous 
pénétraient d’une respectueuse admiration. Avec de petits airs 
dégoûtés, les jeunes filles regardaient tendre les balances, où 
l’on introduisait des parcelles de viande crue pour les voraces 
écrevisses, ou bien on suspendait, au bout d’une ficelle, un 
morceau de pain de chènevis dans les poches compliquées des 
« verveux. » Et soudain, au milieu des rires et des cris, la 
bande folle s’égrenait à travers la prairie. Les taches claires 
des toilettes et des ombrelles papillotaient au soleil ; les effilés 
et les ceintures flottantes de ce temps-là s’accrochaient aux 
chardons, ou s’envolaient par-dessus les barrières des pâtu- 
rages… 

Un peu à l'écart de ces ébats qui m'intimidaient, je préfé- 
rais rester couché dans l'herbe, au bord de la rivière sinueuse, 
moins occupé à considérer les pêcheurs en train d'immerger 
leurs lourdes nasses, qu’à cueillir des bouquets d’herbes folles 
que je déchiquetais ensuite, avec une curiosité passionnée. Il y 
en avait de bien jolies, qui portaient de plus jolis noms : des 
amourettes, des cheveux du bon Dieu. Et il y avait enfin des 
Plus je vous vois, dont les petites corolles d’un bleu tendre me 
semblaient la chose la plus gracieuse et la plus délicate qu'on 
pôt contempler. Ainsi nommait-on les myosotis, la fleur senti- 
mentale : « Plus je vous vois, plus je vous aime. » Avec quel 
battement de cœur je les cherchais, ces petites fleurs bleues, 
dont les touffes rares se blottissaient, au bord de l'Othain, sous 
des fourrés de roseaux, — des roseaux qu'on appelait des glds, 
et dont les feuilles tranchantes comme des couteaux me met- 
taient les mains en sang. 

Quelquefois, — pas souvent, hélas! — à la fin de ces après- 
midi d'été, des minutes merveilleuses passaient, que je ne sais 
comment exprimer, tant le charme en était fugitif, insaisissable, 
composé de mille influences secrètes qui m'échappaient. Devant 
moi, la rivière s’arrondissait comme un lac. A travers les hautes 
herbes, où j'étais étendu, je n’apercevais que la surface de l’eau, 
tantôt unie, tantôt crèpelée de vaguelettes, qui, parfois, deve- 
naient écailleuses comme des ardoises. Le vent froid de la 
Woëvre soufflait dans les peupliers des berges, et les feuilles 
pâles se mettaient à frissonner longuement. Puis, tout s’apai- 
sait. Le ciel du couchant était rose et bleu. Il se reflétait déli- 
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cieusement dans le miroir de l’eau morte. Tout mon cœur bon- 
dissait vers la splendeur trop brève. Je ne sais quelle nostalgie 
s'emparait de moi, je ne sais quel pressentiment de ciels plus 
heureux, plus prodigues. G'était vraiment une minute divine. 
Et puis mes yeux se perdaient dans les profondeurs de l’espace 
sans horizon. Déjà la féerie s’éleignait. A perte de vue, c'était 
la désolation des terres mornes et du ciel bas, le vide à l'infini. 


+ 
* + 


Parmi ces émotions extrêmes, celles qui accompagnaient 
nos retours de Briey étaient peut-être les plus désolantes dont 
je me souvienne. 

On partait dans la joie. Pour nous autres, petits paysans de 
Spincourt, Briey, c'était la ville avec toutes ses grandeurs et 
tous ses raffinemens : le pavé, dont parlaient fastueusement 
mes tantes, la libération de la boue, les pompes religieuses et 
mondaines. Et puis, enfin, cela nous donnait l'illusion d'un long 
voyage, un voyage qui prenait une bonne matinée, bien qu'il 
n'y ait guère plus de sept lieues entre les deux localités. Nous 
avions beau savoir par cœur les moindres accidens du trajet, 
les villages, les fermes, les arbres du chemin, et jusqu'aux 
bornes kilométriques, — à chaque départ, tout nous paraissait 
neuf, d'un intérêt passionnant et inépuisable. 

Le départ était toujours fixé à huit heures, de manière à arriver 
commodément, et sans trop se presser, pour se mettre à table. 
Mais le chargement des impedimenta et la mise en route s’éter- 
nisaient si bien, que notre patache ne démarrait pas avant 
neuf heures,et même neuf heures et demie. Par les tempsfroids, 
on y enlassait des manteaux, des châles et des couvertures: on 
fourrait sous les banquettes des cruchons d’eau chaude et des 
chaufferettes portatives. C'était une espèce d’omnibus de famille, 
au coffre peinturluré d’un vert acide,et dont les portières étaient 
si étroites que les gens de Briey, esprits caustiques et mordans, 
l'avaient surnommé « la voilure cellulaire. » Mais, dans le 
ravissement du voyage, nous fendions les groupes des mauvais 
plaisans, sans aucun souci du ridicule. 

Fermes crottées, aux vieux portails branlans, bourgades 
lamentables perdues dans la platitude uniforme des terres 
labourées, pauvres hameaux, qui aviez l'air de pourrir et de 
vous diluer. sur place, comme vous étiez vivans pour nous, 
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quand nous vous apercevions à travers les petits carreaux de la 
« voiture cellulaire! » Nous avions un tel désir de trouver en 
vous quelque chose qui eût l’air de répondre à notre besoin 
d'émotions, besoin toujours contrarié, mais tendu jusqu'à la 
souffrance ! 

A peine sortis du village, nous quittions la grande route 
blanche, empierrée de cailloux de la Meuse, et, tout de suite, sur 
notre gauche, nous voyions se dresser, lelle une poutre mal 
équarrie, le gros clocher trapu d'Houdelaucourt, au milieu des 
prairies au sol mou et ruisselant comme une éponge, où, dès 
les premiers jours d'automne, nous allions cueillir les vei/- 
leuses. Encore quelques tours de roue, et, bien qu’on s’y attendit, 
on s’écriait, avec l’accent de la surprise : 

— Ah! voici la petite église d'Haucourt! 

C'était, en effet, une petite église lilliputienne, qui semblait 
tombée d'une boite de Nuremberg et posée là par le caprice 
d'un enfant : église pour rire, où l'on ne disait la messe qu'une 
fois l'an, le jour de la fête. Tandis que nous la contemplions 
de loin, mélancoliquement, comme un joujou trop cher, et que 
nous ne pourrions jamais acheter, la voiture dévalait vers un 
bas-fond, où se terrait un pauvre village plein de fumiers et de 
mares croupissantes : Avillers, que signalait tout de suite son 
clocher pointu. Celui d'Haucourt était renflé comme une courge, 
celui d'Avillers, élancé et mince comme un parapluie sorti de 
sa gaine. Les ai-je contemplés, les ai-je aimés, ces clochers de 
mon pays, baroques et débonnaires, et qui semblaient faire vrai- 
ment tout ce qu'ils pouvaient pour avoir une tenue convenable 
sous leur vêtement d’ardoise aux couleurs sombres, comme les 
redingotes de deuil et de mariage de nos paysans! Ces humbles 
clochers, c'était presque toute notre poésie visible ! 

On arrivait devant le presbytère, et, par la fenêtre sans 
rideaux, on apercevait, penché sur son établi, le curé, grand 
amateur de tournage et de découpage, — un ami de notre 
famille. Nous descendions de voiture pour lui faire nos poli- 
tesses. Première station : ces pauses se répétaient fréquemment 
et allongeaient beaucoup la durée du trajet. Tout le long du 
Chemin, foisonnaient les parens et les connaissances. Il fallait 
bien s'arrêter, et, comme on disait, « leur donner le bonjour, » 
sous peine de passer pour « des gens fières. » D'autres arrêts 
forcés élaient à prévoir : il y avait presque toujours un trait 
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qui se cassail, un cheval qui perdait son fer, ou bien, pendant 
les années qui suivirent la guerre, alors que la région était 
encore occupée par l'ennemi, une sentinelle ou un douanier 
qui réclamait le laissez-passer. 

A une faible distance d'Avillers, sur le bord d’une côte 
dénudée, apparaissait un ramassis de vagues masures : cela 
s’appelait Domprix. Autant que je me rappelle, ce triste 
hameau n'avait pas de clocher. C'était quelque chose de si bas, 
de si quelconque, qui se distinguait si peu de la terre, qu’on le 
traversait dans une sorte d’éclipse de la mémoire. Et, tout de 
suite après, au bas de la descente, s’égaillait un autre hameau 
lamentable, qui se dénommait Bertrameix, — on prononçait 
Bertramé. Nous y avions des cousins au quarantième degré, 
les cousins Pochon, gros propriétaires campagnards, faisant 
valoir eux-mêmes leurs terres, gens avaricieuses et d’une our- 
serie peu commune. Les convenances exigeaient qu'on s’arrêtàt 
chez eux. Mais quoi ? On était très en retard : on n’arriverait 
jamais à Briey pour déjeuner! Alors, on décidait de leur brüler 
la politesse. Au grand trot, la voiture filait devant leur maison, 
bâtiment cossu et couvert en ardoises comme les clochers des 
églises. Cependant le cousin Pochon, appuyé sur une fourche, 
nous regardait, du seuil de l'écurie. On lui criait : 

— Excusez-nous, cousin Pochon ! Nous sommes trop pressés 
aujourd'hui! Quand on repassera ! 

Le conducteur fouettait ses bêtes, tandis que le gros homme 
en culotte bleue et en manches de chemise nous soulevait fort 
poliment sa casquette, et criait, lui aussi, avec une jovialité de 
commande : 

— Bonjour, cousin! Bonjour, cousine! et la compagnie! 

Bientôt, nous arrivions à Landres, où l’on rejoignait la 
grande route nationale. Au sortir des monotones ondulations 
de la Woëvre, après cette série de bas-fonds et de côtes 
médiocres, la vue de la grande route apportait comme un sou- 
lagement. Il semblait que, là, on eût plus d’air et plus d’es- 
pace. Le Haut-Pays commençait. Au bord de la chaussée, les 
poteaux indicateurs accusaient des distances imposantes et por- 
taient des noms de localités lointaines : Longuyon, Longwy, 
Arlon. L'imagination s’exaltait. D'ailleurs Briey, lieu d’enchan- 
temens, était proche. 

Aujourd'hui, Landres est devenu la capitale ou tout au 
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moins le centre de cette région minière, alors complètement 
agricole. En ce temps-là, c'était une misérable bourgade de 
quelques feux, éparpillés à une certaine distance de la route. 
On disait : « Voici Landres! » et l’on passait, sans que ce nom 
éveillât le moindre écho dans nos souvenirs. Mais, l'instant 
d'après, ma mère se penchait à la portière, et, comme devant 
une surprise charmante et toujours nouvelle, elle s’exclamait : 

— Ah! voici le chäteau des demoiselles de Bécary! 

C'était une simple maison bourgeoise, qui n’était même pas 
couverte en ardoises (chez nous, l’ardoise anoblit) et qui avait 
une apparence assez délabrée. Néanmoins, on disait : « le chà- 
teau des demoiselles de Bécary, » sans doute à cause de la par- 
ticule de ces dames. On ne les voyait jamais. Nul rideau ne se 
lirait à notre passage, derrière leurs fenêtres presque toujours 
closes. Mais le mystère qui enveloppait ces deux vieilles filles 
invisibles et énigmatiques ajoutait au prestige de leur « chà- 
teau » et me faisait longuement rèver. 

A partir de ce moment, les surprises se multipliaient, dans 
la Joie de l’arrivée. Nous ne quitlions plus les petits carreaux 
de la voiture : 

— Ah! voici la chapelle d'Anoux ! 

On se signait dévotement, et l’on coulait un rapide regard 
vers l'Image enluminée, qui transparaissait confusément entre 
les barreaux du grillage, où achevaient de se dessécher quelques 
bouquets rustiques. Anoux s’ébauchait dans le lointain, sur la 
droite de la route. A gauche, au fond d’un grand creux envahi 
par toute une végétation forestière, émergeaient des clochers et 
des toits rouges. On s’émerveillait : 

— Voici Mancieulles! Voici Mance!.… 

Enfin, sur sa hauteur, parmi les hautes cimes de ses bois, 
le clocher de Briey surgissait, puis la gloriette de la sous- 
préfecture, au sommet de la grosse tour et des vieux rem- 
parts qui dominent la ville basse et la vallée du Wagot. 
La route commençait à s’animer. On croisait des carrioles, 
des camions où s’entre-choquaient des tonneaux. Ma mère 
disait : 

— Ah! voici les laveuses, qui remontent du Pont-Rouge! 

Et, comme notre conducteur craignait d’être en retard, il 
interpellait les bonnes femmes pliées sous leurs hottes, pour 
savoir l'heure : 
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— Midi vont sonner! criaient les laveuses, en relevant la 
têle sous leur charge ruisselante. 

Cela ne tardait point. Nous entrions dans Briey au branle 
de la cloche qui sonnait l’Angelus et qui, pour moi, prenait des 
sonorités de grande fête. C'était bien autre chose, vraiment, 
que notre chaudron de Spincourt. L'air de la ville me grisait. 
On sentait l’odeur chaude des brasseries, l'odeur des drèches et 
du houblon. Sur la place des Tilleuls, les panonceaux du 
nolaire reluisaient tels deux soleils d’or. Tout me paraissait si 
beau que je n’entendais même pas le sarcasme habituel du 
pharmacien, qui se promenait sur la place, en bonnet grec et 
en pantoufles comme M. Homais, et qui ne manquait jamais 
de ricaner, à la vue de notre équipage : 

— Tiens! voici la voiture cellulaire! 


* 
+ * 


Mais il y avait le retour. 

Été comme hiver, il était navrant, surtout aux environs de 
Noël ou de la Saint-Nicolas. Une pluie glaciale cinglait les 
petits carreaux de la voiture, ruisselait à l’intérieur par les 
intcrstices des chàssis mal joints. Ou bien la neige durcie cou- 


vrait la route, comme un immense pavé de marbre blanc. Les 
chevaux étaient ferrés à glace. On allait au pas presque tout le 
temps. Sous le ciel opaque et bas des après-midi de décembre, 
le trajet devenait un supplice sans fin. De loin en loin, entre 
les branches des peupliers, des corbeaux s’envolaient, en jetant 
tout à coup un croassement sauvage qui se perdait dans les 
grands espaces mornes. Une tristesse, pénétrante comme le 
froid noir de ces lugubres soirs, me contractait le cœur. Pour 
moi, c'était la fin du rêve, l’emprisonnement, pour de longs 
jours, dans les laideurs et les trivialités coutumières. Il me 
semblait que des couches d’ennui morne s’épaississaient sur ma 
tête, avec les nuages pluvieux, ou lourds de neige, qui ram- 
paient à perte de vue sur les labours dénudés. Mais surtout 
j'avais froid. En dépit des briques chaudes, des cruchons et des 
chaufferettes, nous grelottions dans la voiture cellulaire. Nos 
haleines formaient une buée devant nos bouches, et, sous 
l'épaisseur de nos moufles fourrées, nous sentions la brülure 
cuisante des engelures picotées par le gel. Et, pendant des 
lieues, au pas trainant de notre véhicule, nous allions, transis 
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et livides, entre la double rangée des peupliers, qui se dérou- 
laient, en un mouvement monotone et perpétuel, comme les 
cierges d’un interminable enterrement. 

Alors, pour nous réchaufler, pour secouer l'ennui oppri- 
mant, et aussi parce que c’élait une chose due, nous décidions 
de nous arrèter chez les cousins Pochon. Notre arrivée à l’im- 
proviste causait dans leur logis un véritable branle-bas. La 
vieille cousine, flanquée de sa bru et de son mari, apparaissait 
sur le perron : le fils était toujours aux champs, ou dans les 
écuries. Dès le seuil, on se faisait mille politesses, accom- 
pagnées, chez les dames, de révérences cérémonieuses, mais tout 
cela sans entrain : pour les uns comme pour les autres, cette 
visite était trop évidemment une corvée. 

Tout de suite, on affectait de nous conduire dans « le poêle, » 
la belle chambre au parquet ciré, où l’on n’entrait jamais. 
Mais les chaises alignées sembleient vissées au mur, indéran- 
geables, et la pièce sans feu était une glacière. On se rabattait 
sur la cuisine, qui était moins froide, bien que très grande, et 
où maitres et domestiques se tenaient du matin au soir. Deux 
tisons achevaient de brüler dans l’âtre. En notre honneur, on 
faisait flamber une bourrée de fagots, et on y jetait quelques 
éclats de hêtre, qu’on appelle chez nous des ételles. La flamme 
ravivée projelait des reflets intermittens sur les cuivres des 
chaudrons et des casseroles, et la pénombre de la cuisine en 
paraissait plus navrante et plus froide. Frileusement, on se 
rapprochait du manteau de la cheminée. On échangeait des 
phrases quelconques qui n’inléressaient personne. Mon père et 
le cousin Pochon, les pieds appuyés aux chenets, parlaient 
culture ou politique. Les pipes s’allumaient, on crachait dans 
les cendres. De l’autre côté, la vieille cousine, en caraco et 
bonnet tuyauté, occupait une chaise basse près de celle de ma 
mère, et, d’un ton bonnasse, s’informait de l’âge et de la santé 
des enfans, tandis que la bru, personne effacée, continuait à 
vaquer aux choses du ménage. 

Cela sentait le laitage et les vieilles pommes. De temps en 
temps, la porte, qui communiquait avec les écuries, s’ouvrait, 
livrant passage à une servante ou à des gens de journée, et 
l'odeur fade des étables se répandait dans la cuisine. 

L'inhospitalité des paroles, des choses et des gens devait 
être perçue bien vivement par moi. Car je ne bougeais pas du 
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petit banc de bois où j'étais assis. Devant ce feu lointain, par- 
cimonieux, et qui ne me réchauffait pas, j'étais plus perdu que 
sur la route déserte, au milieu de la neige et des rafales de 
pluie. Je ne sais comment m'expliquer cela. C'était sans doute 
l'insignifiance ou l’opacité des propos, le manque de chaleur et 
d'élan dans les âmes, la platitude désolante de tout, qui en 
était cause : mais nulle part au monde, je ne me suis senti plus 
dépaysé, plus étranger que dans ce triste hameau, parmi ces 
gens qui se disaient mes consanguins. Dans les plus misérables 
gourbis du Sud algérien ou du désert de Syrie, devant des 
Bédouins tatoués, couverts d'oripeaux et d’amulettes, je n'ai 


pas éprouvé cette impression d'isolement complet, cette sensa- 


tion de l’abime infranchissable entre deux espèces d'êtres qui 
n'ont rien, absolument rien, de commun. 

Cependant, la vieille cousine se retournait vers moi, qui 
grelottais sur mon petit banc, et, pour avoir l'air d'offrir 
quelque chose, elle me disait d’une voix papelarde, avec le plus 
bel accent du terroir : 

— N'eume donc (1), mon fi, vous prendrez ben un peu d'eau 
de suc ? 

Ma mère protestait que je n’avais besoin de rien, et moi je 
frémissais à l’idée de la mixture douceâtre. Mais la bonne femme 
hélait sa bru à l’autre bout de la cuisine : 

— Leiontine! Apportez voir un peu d’eau de suc’ pour le 
petit cousin. 

Par politesse, il fallait boire le breuvage glacial, pendant 
que les paroles gelées continuaient à tomber autour de l’âtre. 
Dehors, on entendait le balancier d’une pompe, puis un piéti- 
nement de sabots. A travers la fenêtre, où déferlaient toutes les 
noirceurs du crépuscule, j'apercevais la silhouette d’un valet 
d'écurie qui ramenait de l’abreuvoir une couplée de chevaux. 

Enfin on se levait. Les politesses recommençaient. De part et 
d'autre, on poussait comme un soupir de soulagement : 

— Allons, au revoir, cousins! 

Cela voulait dire : « Allons, c’est bien ! Vous êtes entrés en 


passant, comme vous le deviez. Maintenant, c’est fini! On ne 


vous reverra plus avant trois mois! C’est très bien!... Au revoir, 
cousins |! » 


(1) N'est-ce pas donc? 
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Et, quand ma mère les engageait à venir, eux aussi, à 
Spincourt : 

— Merci bien, cousine! Vous êtes bien honnête! Mais c'est 
trop de dérangement. 

Mon père insistait cordialement auprès du cousin Pochon : 

— Mais non, mais non! disait le bonhomme. Nous ne 
voulons pas vous donner de l'embarras ! 

Et, après ces froids adieux, nous nous empilions de nouveau 
dans notre voiture cellulaire. 

Quatre heures du soir, en décembre, sur la Woëvre! Le 
ciel était plus bas et plus fermé, la bise plus pénétrante. En 
face de nous, sur sa butte terreuse, le lamentable Domprix 
barrait l'horizon, avec ses masures aplaties et ses mares crou- 
pissantes, où le crépuscule d'hiver mettait des rougeurs lugubres 
d'incendie. Pour moi, c'était la désolation suprème. Ma pensée 
enfautine abdiquait, s’enfonçait désespérément dans un grand 
pays noir, plein de froidure et de ténèbre, où tout venait 
s'éleindre, où il n’y avait plus rien à attendre, — plus rien 
que la certitude de vivre ainsi toujours, sans chaleur et sans 
joie. 

* 
* * 


Pourtant, ce Spincourt, où je rentrais à regret, je lui ai dà 
les premières joies de ma vie, — toutes les joies que je pouvais 
avoir alors : des exaltations de tête ou de cœur. 

Si, dans ces confuses années d'enfance, j'ai eu quelque pres- 
sentiment de la beauté, c'est la pauvre église de mon village 
qui me le donna. Vraiment, je sentais que là, sur cette petite 
terrasse hérissée d’orties, derrière ces murs tout nus, sévères 
jusqu’à la rudesse, s’abritait le refuge des âmes. C'était comme 
une barrière dressée contre les brutalités de la vie cam- 
pagnarde. De quelle hauteur ma chère église de Spincourt s’éle- 
voit, pour moi, au-dessus des fumiers, des étables, et même des 
logis les plus cossus d’alentour! 

Néanmoins, je ne me familiarisai avec elle qu’assez tard, 
et, en dehors des offices, nous n’osions guère y pénétrer. Une 
appréhension à demi consciente, que je ne sais comment for- 
muler, une sorte de crainte de Dieu, au sens biblique du mot, 
nous en écartait. La piété solide et même austère de nos parens 
nous entrelenait dans ce sentiment. Pour eux, la religion 
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n'était ni un jouet, ni une affaire de mode, ou de convenance : 
c'élait une chose extrèmement sérieuse. On entrait dans une 
église sans aucun dilettantisme, mais uniquement par devoir. 

Chez nous, à Spincourt, rien, assurément, n'y flattait les veux 
ou les oreilles. Notre église ressemblait à toutes les églises cam- 
pagnardes, sauf qu'elle avait un clocher d’une forme singulière, 
comme quelques autres des environs. Ce clocher était coiflé 
d'un dôme bulbeux et surmonté d’une lanterne. (Depuis mon 
enfance, on l’a reconstruil, sans nul égard aux proportions, de 
sorte qu'il a l’air d'une casquette étriquée posée au sommet 
d'une poutre.) Je n'ai retrouvé ce modèle qu’en Espagne, et je 
crois m'expliquer le fait de manière assez plausible. J'ai oui 
dire par mon père qu'avant la Révolution, Spincourt était un 
prieuré dépendant de l'abbaye d'Orval, en Belgique. Il est pro- 
bable que, sous la domination espagnole, l'influence de cette 
abbaye se faisait sentir, par les vallées de l'Othain et de la 
Chiers, sur tout le pays montmédien, et quelque peu au delà. 
Montmédy, Senon, Amel, Gouraincourt, Étain, ont des clochers 
espagnols comme Spincourt. 

En tout cas, notre église possédait un vieux mobilier, qui 
datait, en majeure partie, du xvin siècle et qui trahissait le 
goût sûr et le luxe discret des moines. Le chœur était revêtu 
de boiseries d'un assez bon travail, et, autant que je me sou- 
vienne, décoré de deux grands tableaux de l'École italienne, les- 
quels flanquaient un envoi du gouvernement, une laide machine 
représentant un miracle de saint Pierre, patron de la paroisse. 
Des autels de style rocaille, avec des colonnes torses, des triangles, 
des pots à feu, des attributs et des monogrammes dorés sur 
fond blanc, rehaussaient la nudité des murs. L'ignorance du 
curé lui a fait troquer ces authentiques valeurs contre une 
affreuse camelote genre troubadour et toute une statuaire de la 
rue Saint-Sulpice. Cette statuaire en carton-pâte finit par détrôner 
de la place d'honneur qu'elles occupaient deux antiques et naïves 
images de saint Pierre et de saint Paul. Lors de mon dernier 
passage, après les avoir bien cherchées, je les ai découvertes 
enfin, au bas de l’église, reléguées dans un coin, près du 
bénitier. 

Cette fois-là, lorsque je l'ai revue, ma pauvre église était 
déjà fort délabrée. Il n’y restait presque plus rien des humbles 
choses qui émerveillèrent mes yeux d'enfant. Les effets de la 
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loi de séparation se faisaient partout sentir. Les planches ver. 
moulues du plafond se détachaient par places, découvrant de 
grands trous noirs dans la charpente. Puissent les bombes alle- 
mandes n'avoir pas achevé l’œuvre abominable des sectaires de 
France | 


* 
: * * 

Autour de l’église se pressait le cimetière, le petit troupeau 
des tombes serré autour de son berger. 

Nous n’en approchàämes aussi qu'assez tard, contenus par la 
même crainte religieuse qui nous éloignait de l’église. Ce n'était 
pas précisément les morts, — auxquels nous ne pensions guère, 
— mais le mystère, la solitude et le silence du lieu, dont nous 
avions peur. 

D'abord, les fleurs des tombes nous apprivoisèrent : il n’y en 
avait pas beaucoup dans nos jardins campagnards, où les 
légumes prenaient presque toute la place. On les réservait pour 
le cimetière. Cependant, je ne me rappelle pas que nous ayons 
jamais cueilli ces fleurs des morts. Louis Génin et moi, nous 
nous bornions à les admirer, à contempler leurs belles couleurs. 
De même, nous admirions, sans y toucher, les couronnes de 
fausses perles suspendues aux croix de bois ou aux stèles de 
pierre. Petits sauvages que nous étions, cette verroterie nous 
enthousiasmait. Une de ces couronnes funéraires est restée dans 
mon souvenir. Toute en perles bleues, elle se détachait sur le 
marbre blanc d’une stèle neuve, qui marquait la sépulture 
encore fraiche d’une cousine de mon petit ami. Je vois encore 
son nom sculpté en relief sur le marbre : Mélanie Érard, 18 ans. 
Cette jeune fille, qui appartenait à la famille la plus pieuse du 
village, était morte en odeur de sainteté. Une de ses parentes 
venait d’être miraculée à Lourdes. Cela formait autour de sa 
tombe un modeste rayonnement de piété et de poésie, qui nous 
touchait obscurément. La stèle immaculée, avec sa couronne de 
perles bleues, était d’ailleurs unique dans le cimetière. Plus 
tard, lorsque la Vierge de Lourdes fut intronisée dans notre 
église, nous n’en éprouvàmes point une très grande surprise : 
cette blanche figure virginale, à l’écharpe d'azur, nous l’avions 
vue flotter sur la tombe de Mélanie Érard. 

Cependant, la poussée des ossemens, qui, tout autour de 
nous, perçaient la terre, ne laissait pas que de nous intriguer. 
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A chaque instant, nos souliers heurtaient un tibia, ou un débris 
de mâchoire qui trainait parmi les herbes. Tout ce petit cime- 
tière, étroit comme les terrasses des temples, à Delphes, ou à 
l’acropole d'Athènes, était gorgé de cercueils et de débris 
humains. Les nouveaux morts délogeaient les plus anciens. On 
rouvrait les vieilles fosses pour faire de la place aux derniers 
cadavres, et les ossemens exhumés étaient entassés dans le 
charnier. 

Ce charnier nous fascinait et nous épouvantait en même 
temps. C'était une misérable chapelle sans clôture, adossée au 
flanc droit de l’église. Au fond, sur un autel à moitié pourri 
par l'humidité, il y avait une antique statue de sainte Anne 
guidant la Sainte-Vierge, des chandeliers de bois, des vases 
peints de couleurs vives, où étaient plantés des bouquets de 
fleurs artificielles. Mais, par les soins des personnes dévotes aux 
âmes du purgatoire, un reposoir permanent encombrait les 
marches et la table de l'autel. On y apportait toutes les fleurs 
qu'on pouvait trouver et on utilisait pour elles tous les réci- 
piens imaginables. De grosses touffes de bluets et de coquelicots 
trempaient dans des pots de grès, rehaussés de bariolages 
bleuâtres, — ces pots où l’on conserve, en Lorraine, le beurre 
et les marmelades de fruits. 

Le reposoir nous attirait, comme un buisson odorant attire 
les guêpes. Mais nous n'osions pas tourner la tête vers le côté 
gauche du charnier. Car on y distinguait, dans la pénombre, 
d’abord le brancard qui servait à porter les cercueils, et, au- 
dessus du brancard, des rangées de planches, où s’alignaient 
des têtes de morts, dont les grands yeux vides nous regardaient. 
Et pourtant, malgré ces funèbres témoins, nout continuions à 
fréquenter le charnier. C'était un de nos lieux d'élection. Les 
belles fleurs des reposoirs nous cachaient les crânes grimaçans. 

Tout le cimetière, d’ailleurs, était, pour nous, comme une 
forêt vierge, où nous nous lancions à la découverte, Au fond, 
derrière le chœur, il y avait de vieilles tombes profondément 
enfouies sous les orties. Çà et là, des débris de sculptures jon- 
chaient le sol. Pour les ramasser, il fallait se frayer un chemin 
à travers les orties maudites qui, là aussi, pullulaient. Des 
poules caquetaient entre les hautes tiges velues et les feuilles 
hérissées de piquans. Nous avancions bravement... Mais, sou- 
dain, une apparition horrifique nous médusait : un dindon 
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colossal hérissait ses plumes à notre approche, secouait son 
jabot sanglant, en nous dardant un regard furibond sous les 
écailles rouges de sa crête, et, avec un bruit d’explosion, il 
déployait ses ailes. 

Dans le silence des après-midi d'été et la solitude du cime- 
—tière, ce petit incident prenait, pour nous, une importance 
énorme. Les nerfs secoués désagréablement, nous nous sauvions 
sur le parvis de l’église ; mais, là, le cœur battant, nous perce- 
vions un bruit étrange : le ràle continu de l'horloge dans la 
tour. Des ressorts se déclenchaient brusquement comme des 
muscles qui se détendent ; et c'était là-haut, dans les profon- 
deurs du noir escalier, où, pour rien au monde, nous n’eussions 
voulu monter, un bruit de respiration haletante, — la respira- 
tion d’un monstre mystérieux et redoutable, accroupi dans les 
ténèbres du clocher. 


*k 
+ 


Je serais un ingral, si, après l'église et le cimetière, je ne 
dédiais une pensée pieuse aux jardins de mon village, pour 
toutes les joies qu’ils m'ont données. 


Ces fleurs, que nous cherchions si avidement autour de 
l'église, il y en avait bien quelques-unes, mème dans nos 
« mails » les plus misérables, en bordure des carrés de salades, 
des planches de fèves ou de petits pois. Il y avait aussi les 
violettes et les « coucous » des prés, — les coucous jaunes, au 
cœur rouge ou amarante, dont nous faisions des pelotes, que 
l’on se lançait en guise de balles. Jouer à la balle se disait, chez 
nous, « jouer à la pelote. » On jouait à la pelote avec les coucous 
des prés. Mais rien ne valait, à mes yeux, les rares fleurs de 
nos Jardins. Pauvres fleurs ménagères de l'espèce la plus com- 
mune! C'étaient des flox, des fuchsias, des bégonias, des 
gueules-de-lion, bonnes pour faire des tisanes, et surtout des 
pivoines et des œillets d'Inde, — les pivoines et les œillets 
d'Inde de nos Fête-Dieu. 

Une rose était une apparition royale et magnifique. Je me 
souviens particulièrement de nos roses rouges et de nos roses- 
mousses, aux calices si largement épanouis. Dilatées, chauflées 
tout le jour par le soleil de juin, quel parfum pénétrant et 
fort elles exhalaient! A côté de nos roses de Lorraine, si pré- 
cieuses, si aristocratiques, celles de Provence et d'Afrique, dans 
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leur foisonnement printanier, ne sont pour moi qu’un vain 
amas de beautés vulgaires : elles n’ont pas d’odeur. Dans fous 
les bazars d'Orient, j'ai vainement cherché des essences de 
roses, dont le bouquet rappelàt, même de loin, l’arome suave 
des nôtres. 

Au temps des roses, à Spincourt, lorsque je longeais la 
maison de la repasseuse, j'apercevais toujours, par la fenêtre 
ouverte, devant la belle fille aux joues fraiches et encore avi- 
vées par le feu des fers, une rose-mousse qui trempait dans ur. 
verre à pied plein d’eau, sur le bord de la planche à repasser, 
près du pot d’amidon. 

Toujours ce besoin contrarié d’orner un peu la nudité des 
choses autour de nous, de tirer du moindre brin d'herbe une 
petite poésie à notre usage! Pour moi, chaque printemps, les 
lilas de notre jardin me jetaient dans des extases. J'ai passé des 
heures de contemplation devant les groseilliers. Avec leurs 
minuscules grappes rouges ou ambrées, ils m'apparaissaient, 
dans le grand soleil des après-midi d'été, comme des lustres 
chargés de rubis et de perles blondes. C'était trop beau pour ne 
pas y goûter. Je picorais avidement ces friandes merveilles, tout 
en caressant, d’un œil enchanté et contrit, l’arbrisseau que je 
dépouillais. Ces groseilles, à la saveur acide et aux couleurs 
crues, c’est le fruit symbolique de notre Lorraine. 

IL y avait aussi, le long d’un mur humide, velouté d'une 
mousse épaisse, des framboisiers, dont le seul parfum me fai- 
sait défaillir de convoitise. Et il y avait, enfin, tout au fond de 
notre jardin, un arbre d’or, — un cytise géant, — aux branches 
échevelées, qui recouvrait presque un lavoir creusé en contre-bas 
et revêtu de hauts murs en pierres sèches. C'était comme une 
fosse de verdure et de fraicheur, où s’éparpillaient les fleurs 
jaunes du grand arbre, où luisait mystérieusement l’eau morte 
du lavoir. A genoux dans la paille du baquet, au bord de la 
planche glissante, je me penchais sur les profondeurs téné- 
breuses du bassin, et, à travers les mousses verdâtres, qui flot- 
taient à la surface, je voyais se réfléchir, dans un lointain hal- 
lucinant, les grappes d’or du cytise, comme un fourmillement 
d'étoiles dans un ciel nocturne. 

Tout le long de la margelle, des prunes, tombées de l'arbre 
et encore luisantes de gommes, se fendillaient, et cela me rap- 
pelait soudain l'heure du goûter. C'était l'époque triomphale 
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des tartes. De mon temps, il s’en mangeait de succulentes en 
Lorraine. On en faisait de toute espèce, — aux quetsches, aux 
reines-Claude, aux groseilles vertes, aux cerises, à l’angé- 
lique, —- depuis les grosses pâtes de ménage cuites au four du 
boulanger jusqu'aux feuilletés croustillans et délicats, qui 
réclament la chaleur égale d’un four de pâtissier. Enfin, la 
reine des tartes, — la tarte aux mirabelles, — la plus savou- 
reuse et la plus juteuse de toutes. A Spincourt, les mirabelles 
étaient rarissimes; mais nous nous dédommagions à Briey, 
où elles n'étaient pas non plus très communes, et où les meil- 
leures nous arrivaient de la vallée de la Moselle. Celles de 
Rombas et de Rosselange avaient une grande réputation. Néan- 
moins, on les désignait toutes indistinctement sous le nom de 
mirabelles de Metz. 

Une année, parait-il, la récolte en fut si abondante que, 
dans les goûters et les sauteries de nos familles bourgeoises, 
on se bombardait, d'un étage à l’autre, avec des mirabelles. 
Cent fois, j'ai entendu ma mère rappeler le souvenir de‘cette 
récolte miraculeuse, qui, pour elle, est liée à l'apparition sen- 
sationnelle de deux jeunes filles'extraordinaires dans notre petit 
monde de Briey. On les appelait, avec une nuance de considé- 
ralion toute spéciale : « Ces demoiselles Launoy d'Arrancy. » 
L'une d'elles fut la mère d'Henri Poincaré, le mathématicien, 
et la tante de Raymond, le Président. Tandis que les mirabelles 
de Metz pleuvaient jusque sur le plancher du salon, les deux 
demoiselles Launoy d’Arrancy exécutaient, au piano, un mor- 
ceau à quatre mains, qui les couvrit de gloire et qui révolu- 
tionna toute la ville. Ce morceau s'appelait /e Tintamarre pari- 


sien, et cette histoire lointaine se passait aux environs de 
1850. 


* 
+ + 


C'est la destinée de notre pays que des images de guerre se 
mêlent à tous ses plaisirs. Ceux de ma première enfance furent 
parcimonieux et mélangés, et c'est encore sur des images de 
guerre que se clôt, pour moi, cette période de demi- 
inconscience. 

En 1873, nous assistâmes à la retraite des Allemands victo- 
rieux, après le paiement intégral des cinq milliards. Nous les 
avions presque oubliés. Je me souviens qu’à la fin de l'hiver de 
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1871, un major saxon, lourd colosse à la barbe en éventail, 
salua ma mère sur le pas de notre porte, et, avec une emphase 
un peu grotesque, lui déclara : 

— Madame, je vous annonce la paix! 

La paix! C'était un mot inconnu, qui entrait dans mon petit 
vocabulaire puéril. Je n’en comprenais guère le sens, mais, 
rien qu'à la mine du major, je devinai qu'il s'agissait d’un 
événement d'importance. C'est pourquoi j'en fus extrèmement 
frappé. Quelle amère ironie! Ce mot de paix, c’est par une 
bouche allemande que je l’ai entendu prononcer pour la pre- 
mière fois. La paix qu’elle nous annonçait, n’était aussi, hélas! 
qu'une paix allemande. 

Et puis, le village se remit à vivre de sa vie monotone. Les 
travaux reprirent leur cours avec les saisons. On éprouvait une 
telle hâte de réparer les maux de la guerrre, qu’on ne pensait, 
pour ainsi dire, plus aux envahisseurs. Pourtant, ils étaient 
tout près de nous. Ils occupaient encore Verdun. A Etain, 
à douze kilomètres de Spincourt, ils campaient dans des bara- 
quemens, qui ne disparurent que longtemps après leur 
départ. Un beau jour, on signala leur approche, avec un peu de 
l'angoisse trépidante, qui nous avait secoués, lors de leur pre- 
mier passage. Le branle-bas des réquisitions, et des billets de 
logement recommenca. Le défilé de l'évacuation dura longtemps. 
Mais, cette fois encore, — il faut le dire bien haut, à la honte 
de leurs fils et de leurs petits-fils, — ils se montrèrent, somme 
toute, fort débonnaires. 

Entre deux étapes, ils faisaient l'exercice sur la place de 
l'église, spectacle passionnant pour les gamins de mon âge. 
Jusqu'à cette époque, nous n'avions jamais vu de soldats fran- 
çais, — pas même pendant la guerre. Je fais exception pour les 
pantalons rouges, qui m'avaient tant émerveillé, en 1869, sur 
l’Esplanade de Metz. Mais ce souvenir était alors bien confus 
dans mon esprit. En réalité, nous ne connaissions d'autre uni- 
forme que celui des Allemands. Pour les enfans de ma géné- 
ration, être Prussien et être soldat, c'était tout un. Nous disions: 
« faire le Prussien, » au lieu de : « faire l'exercice. » Durant 
quelques années, l'usage se maintint. Quand un garçon du 
pays partait pour son service militaire, nous disions en toute 
naïveté : « Il est Prussien à Reims, à Charleville. » Et, quand 
il revenait en permission, avec son bel uniforme de cuirassier 
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ou d’artilleur français, on le saluait de cette phrase admiralive : 
« Ah! te voilà Prussien! » Il est vrai qu’on disait aussi : « Il a 
tombé sur son prussien! » lorsqu'un de nous tombait sur son 
derrière. Mais c'était à limitation des grandes personnes. 
Enfans, nous n’avions pas de haine contre nos ennemis parce 
que nous n’étions point maltraités par eux. Avec nos fusils et 
nos sabres de bois, nous nous amusions à les singer, lorsqu'ils 
faisaient l'exercice. Nous leur lancions des obus de sable, que 
l'on confectionnait avec un mouchoir de poche, ou un morceau 
de journal. Un jour, nous braquâmes un petit canon à capsule, 
contre deux Bavarois qui passaient et nous les couchàmes en 
joue. Nous ne fûmes point fusillés pour cela. Les deux gros 
garçons se contentèrent de rire niaisement. 

J'ignore comment ils se comportèrent ailleurs, pendant 
cette retraite de 1873, mais le fait est que, chez nous, aucune 
plainte ne s’éleva contre eux. Nous n’eussions jamais rien su 
de cette guerre, que nous avions traversée sans la voir, si nos 
parens et nos maitres ne nous eussent enseigné, plus tard, les 
atrocités commises par l’envahisseur dans les autres parties de 
la France, et dans notre pays même, à deux pas de chez nous. 
Cela encore, nous ne l’eussions peut-être jamais su non plus, 
sans l'annexion brutale de nos frères les plus proches, sans 
cette grande injustice, dont nous allions souffrir pendant toute 
une adolescence humiliée et tenue continuellement sur le 
qui-vive. 


* 
* * 


Si, maintenant, j'essaie de réduire toute ces impressions 
menues, et souvent contradictoires, de notre enfance à quelques 
impressions dominantes, je trouve ceci. 

Il y avait, tout au fond de nous, alimentées par la tristesse 
de notre sol et par la grandeur informe de nos plaines, de 
profondes sources lyriques, ignorées de nous-mêmes. Mais, 
sans issues, elles restaient secrètes et stagnantes, comme les 
étangs de notre pays et les trous d’eau cachés, dans nos prés, 
sous les nénuphars et les g/ds aux tiges coupantes. 

Manque de pente et manque d'horizon, pauvreté et médio- 
crité de la vie, toutes ces circonstances contraires nous compri- 
maient. On se sentait un anneau dans une chaine, et rien que 
cela. Rappelés sans cesse au sentiment de notre dépendance, 
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nous subissions, résignés, le niveau commun. La moindre 
velléité d’affirmation, en dehors des formes et des règles sécu- 
laires, nous semblait un acte de démesure. 

Et puis, des coups de détresse nous soulevaient, âpres et 
violens comme les grands vents froids qui labourent nos terres. 
Un souffle de révolte passait : oh! s’en aller ailleurs, briser le 
cercle de médiocrité où nous étouffions! 

Mais le bon sens prosaïque de la race dissipait bien vite ces 
vaines tempêtes. Imaginations, chimères que tout cela! On 
n'était pas au monde pour écouter les caprices de sa tête, ou de 
son cœur. Il fallait se discipliner, prendre sa place dans le rang, 
faire comme les autres, lutter contre toutes les hostilités per- 
manentes de notre terre, la dureté du climat, l’indigence de la 
terre, la menace obscure de l'ennemi si proche. La vie était 
chose sérieuse et triste. Ah! non, certes, on n'était pas là pour 
s'amuser. Travailler, se battre, prier, voilà la vie! Dans mon 
enfance, Je n'ai guère connu, chez nous, que des laboureurs, 
des soldats et des prètres. 

Discipline rigoureuse, impitoyable à toute fantaisie qui ris- 
quait d’étouffer les parties délicates et tendres de nos âmes, 
pour n'en laisser subsister que les vertus combatives ! Mais, au 
demeurant, cela était bon et salubre. Cette discipline nous 
fouettait le sang, comme un air de gel, le matin, sur nos 
grandes routes, — ces grandes routes blanches de la Meuse, où 
planait toujours le vol sinistre des corbeaux, et où nous enten- 
dions sonner, dans la rumeur du vent, le pas cadencé des 
cavaliers ennemis. 


Louis BErRTRANn 
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FRANCE À L'EXPONITION DE SAN FRANCISCO 


: 


Bâtie sur les fortes ondulations de sable des dunes qui pro- 
longent, en les accentuant, les faibles ondulations de la mer 
dans la coupe profonde de la baie, San Francisco élève, puis 
abaisse, en pentes raides, sous un ciel terne, ses maisons, — 
ses basses maisons de cinq étages, — ses villas fleuries, blanches, 
roses ou brunes, au style indécis; puis, de colline en colline, 
ses faubourgs espacés vers l'Ouest et le Sud. Par les jardins du 
Presidio, nom que l'Espagne laisse en souvenir aux postes 
occupés par les troupes américaines, accourent deux haies de 
verdure. La route s'enfonce en creux de vague, se relève, tourne, 
recommence. Et, brusquement, la vue s’élargit. Au-dessus de 
la falaise, au pied de laquelle les phoques s’ébattent librement, 
le Pacifique apparaît; plus grand que toute autre mer, et cepen- 
dant réduit, comme toute autre mer, au cadre de l'horizon. La 
large échancrure d’une anse courbe entre deux caps, son rivage 
de sable blanc, tandis qu’au large, sur un moutonnement jaune 
et vert, strié de blanc d’écume, de petites voiles s’approchent 
La fumée d’un vapeur s'éloigne, Plus près, entre la mer et la 
baie, s’entr'ouvre la « Golden Gate. » Décevant les promesses 
de lumière enfermées dans la splendeur de son nom, cette 
« Porte d'Or, » aujourd'hui, se voile de brume. Tapis dans les 
hautes herbes, pour en garder l'accès, les canons veillent. Un 
tir réel répercuté de proche en proche dans toutes les profon- 
deurs du rivage, ébranle lentement le majestueux silence de 
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l'Océan, dont les vagues courtes s’immobilisent sous le ciel gris. 
Des soldats, en tenue de corvée, passent. Bientôt, plus d'Océan, 
mais de multiples vallonnemens. Voici des oasis de verdure 
gardées par des eucalyptus, au fût svelte, couronné de panaches 
feuillus. Le genêt de Californie alterne avec le mimosa. Des 
palmes apparaissent. Sans être aussi ardente qu’à la frontière 
du Mexique, dans la baie de San Diego, sous l'intensité bleue 
d’un ciel éclatant, ni aussi chaude, aussi caressante que sur la 
rive parfumée de Los Angeles, la terre est semi-tropicale. Mais 
la mer qui la prolonge, le ciel qui la domine, ne lui répondent 
pas sur le même ton. Entre cette terre et ce ciel, pas d'entente; 
entre cette terre et cette mer, pas d'harmonie, La terre vibre de 
joie, le ciel et la mer sont pénétrés de mélancolie : ciel et mer 
de Bretagne. Comment les regarder sans penser à la France”? 
Entre les hauteurs de la ville, étagée de colline en colline, 
et la surface égale de la baie, c'est maintenant la surprise d’une 
cité de fantaisie, improvisation délicate et fragile de coupoles, 
de minarets, de rotondeset de tours. L’essor des victoires s’ouvre 
au sommet des colonnes. Des bassins offrent au front des palais 
leur miroir liquide. Des jardins les enserrent, des avenues 
s'ouvrent, et les palmiers, qui les jalonnent, se gainent de 
fleurs. Près de la ville, l'Exposition devient exhibition. C’est la 
gaieté frivole de la « zone des attractions, » des villages mexi- 
cains, hawaiens, japonais. Mais cette concession faite aux ama- 
teurs de plaisirs bruyans, l'Exposition, discrète, cherche avec 
tact une note élégante et simple. Pas d’exagération architectu- 
rale. Nul audacieux défi au sens de la ligne et de la couleur. 
Plus de gratte-ciel peints, comme à New-York, ou sculptés, 
comme à Chicago. Ni géans de pierre, ni monstres de couleur; 
mais une harmonieuse combinaison des proportions, des tona- 
lités et des formes. Ni blanc, ni noir, mais un indéfinissable 
mélange de jaune, de bleu, de rose, broyés, pulvérisés, dans la 
pâte dorée qui, pétrifiée, recouvre le bois des façades; puis du 
jaune, du bleu, du rose, du vert, des couleurs tendres; enfin, 
au soir, la douceur des clartés artificielles, versées de loin par 
des astres cachés. Jamais l'architecture américaine ne s'était 
montrée, sous une inspiration plus classique, plus habile dans 
la combinaison des lignes, plus discrète dans celle des couleurs. 
L’Exposition n’occupe pas une grande surface. Ni colossale, n1 
grandiose, ni vaste, — ce qu'elle ne peut ou ne veut, — elle s 
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contente d’être belle. Sans chercher à étonner ni à surprendre, 
elle se propose de plaire, de charmer. Et elle y réussit. 

Le caprice de l’art a-t-il seul disposé pour la joie des yeux 
ces jardins et ces palais, ces fontaines et ces dômes? L’archi- 
tecte le dit, mais le rêveur proteste. Dans la combinaison des 
eaux, des jardins et des pierres, il veut que les États-Unis 
adressent un message au monde. Dans cette Exposition, qui ne 
célèbre pas quelque grande date, une Indépendance, comme, 
en 1878, à Philadelphie, une expansion territoriale, comme en 
1904, à Saint-Louis, mais un fait contemporain, la jonction 
transcontinentale de deux Océans, l'esprit imagine que les 
États-Unis cherchent, par l'ampleur de leur pensée dans l'es- 
pace, à en racheter l'insuffisance de perspective, dans le temps. 
Des deux Océans rapprochés, ils élèvent leur regard sur les 
deux grandes terres qui, des deux côtés, leur font face, et, 
demandant à l'avenir, pour multiplier la minute présente, le 
prolongement qui d'habitude se demande à l'évocation du passé, 
ils célèbrent la jonction des Océans, en rêvant à l'Union des 
Peuples du Monde. 

Centre de l'Exposition, la Cour de l'Univers en exphique la 
pensée. Dominant l’eau chantante des fontaines, deux colonnes 
reçoivent, l’une, la lassitude éteinte du soleil couchant, l’autre, 
la fierté svelte du jeune Dieu, maître du jour. Deux arcs élevés 
à la gloire des races de l'Occident et de l'Orient soulignent et 
prolongent d’une opposition de monde à monde le contraste 
du soir au matin. Sur leur socle géant, les nations s'avancent. 
A l'Occident, sur le timon d’un char tiré par deux grands 
bœufs placides, une paysanne exprime, debout, la joie de la 
moisson finie, tandis qu’au sommet de l’amoncellement des 
épis, deux enfans jouent près du génie de l'Entreprise, divinité 
supérieure et protectrice qui, le genou ployé pour un dernier 
effort, lève, en se redressant, le pacifique trophée d'une gerbe 
victorieuse. Houe sur l'épaule ou branche à la main, deux 
laboureurs accompagnent le char que précèdent deux cavaliers, 
l'un Indien, l’autre Européen, maitres successifs de la prairie 
vierge, peu à peu soumise à la culture occidentale, dans 
l'avance américaine vers l'Ouest. 

Face au groupe occidental, un éléphant, trompe baissée, 

défenses inclinées, porte une tour symbolique, d'où, sous le 
turban de l'Inde, sort l'esprit de l'Orient contemplatif et mys- 
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tique. Chamelier et cavalier l’escortent sous le double signe du 
triangle et du croissant, entre des esclaves noirs à la tête 
crépue, chargée de corbeilles. L'ancienne civilisation, dont les 
paroles de sagesse, — chinoises, hindoues, japonaises, — 
s'inscrivent sous le groupe de l'esprit, de l'éléphant, des ani- 
maux et des esclaves, est-elle à sa place à la suite de l'élan 
jeune et fier d’un soleil levant ? Indiserète question. L'essentiel 
est que les nations de l'Ouest et de l'Est comprennent qu'elles 
sont ici conviées par une nouvelle République, qui se donne 
pour mission de rapprocher les peuples, dont son jeune sang 
fusionne les vieilles races. Pourquoi les convier, sinon pour un 
, message de paix, d'union, de bonheur? 
Ce message de prospérité, l'Exposition le délivre au monde. 
Des deux côtés des arcs de triomphe, elle ouvre de cour en 
cour la promesse des fécondités : à l'Occident, la Cour d'Abon- 
dance ; puis la Cour des Saisons ; enfin, le palais de l’Horticul- 
ture, au dôme vitré, treillagé de verdure, dans le style des 
jardins français du xvn* siècle ; à l'Orient, après le flamboie- 
ment, à la Gustave Doré, d'un gothique espagnol, hommage 
rendu au passé hispanique de la Californie, la Cour des Palmes. 
Après avoir dressé sur la berge marine la colonne du Succès, 
figuré par un archer qui tend vers un but invisible sa flèche 
rigide sur la corde ployée, les États-Unis élèvent, à l’autre 
extrémité de l'avenue du Progrès, le signe éblouissant et domi- 
nateur de la Richesse, but suprème de l'effort, aspect sensibilisé 
de la joie. De degré en degré, la Tour des Pierreries élève la 
succession de ses plates-formes, appuyées sur l’élégant et ferme 
soutien de colonnes dont le jet hardi exprime l'Idéal. Cette tour 
des trésors et du bonheur, au pied de laquelle veille, à cheval, 
le conquistador, Pizarro ou Cortez, aventurier de la grande 
époque des découvertes, ne saurait, pour l'opinion américaine, 
être espagnole qu'au début et le caballero reste à la base. Pour 
aider l’ascension plus haut, vers les sommets, des aigles de 
pierre apparaissent. A l'extrémité de la tour qui, par sept fois, 
s'élève, et six fois s’amincit, la Fortune passe une étincelante 
écharpe autour du Globe. Ici, les États-Unis ont, sous le signe 
visible de la richesse, tenté de matérialiser le bonheur. Par la 
sagesse de ses aigles, pacifiquement assis près des colonnes qui 
montent d'étage en étage, la grande République dont le jeune 
sang fusionne les vieilles races offre à ses citoyens la promesse 
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scintillante d'un avenir doré. Mais en l’élevant entre les arcs 
de triomphe de l'Est et de l'Ouest, à l'extrémité de la Cour de 
l'Univers, elle se garde bien de faire pour elle seule, égoïste- 
ment, le rêve splendide. Ce n’est pas pour les États-Unis, c’est 
pour toutes les nations qu’elle noue la ceinture de pierreries 
autour du Globe du monde, couronne et sommet de la Tour 
des Joyaux. 


Il 


Pour qu'une pareille pensée pût s'exprimer dans toute sa 
force, ce n'était pas assez qu'une République fédérale réunit 
ici, do palais en palais, ses quarante-huit États, et d'État en 
État les résultats de son effort pacifique : il convenait qu’à son 
appel amical, les autres nations répondissent : celles, surtout, 
qui, par leurs découvertes, leur civilisation et leur sang, avaient 
aidé puissamment les États-Unis dans leur marche vers l'indé- 
pendance nationale, l'expansion territoriale, le développement 
économique et moral. Aussi, dès qu’à la fin de 1911, un Comité 
local composé de notabilités américaines et présidé par un 
grand ami de la France, le banquier Crocker, eut lancé l’idée 
de célébrer, à San Francisco, l'achèvement du canal par une 
Exposition, et qu'une loi du 15 février 1911 eut donné à ce 
grand projet la sanction fédérale, le gouvernement des États- 
Unis ouvrit des négociations en vue de la coopération à l'Expo- 
sition des différentes nations. Mais, ici, de multiples obstacles 
se présentèrent. 

De nombreuses Puissances industrielles, l'Angleterre, 
l'Allemagne, d’autres encore, se plaignaient que, dans les Expo- 
sitions américaines, si les dessins et modèles ne pouvaient être 
reproduits, les objets fabriqués, d'après ces dessins et ces 
modèles, pouvaient être directement copiés. De plus, la sévérité 
des taxes américaines, les procédés vexatoires de la Douane 
aux États-Unis, ses indiscrèles enquêtes en pays étranger 
inquiétaient le commerce, mécontentaient l'industrie, bref les 
détournaient l’un et l’autre de toute participation à une expo- 
sition que boudait la mauvaise humeur des intérêts particuliers. 
L'Italie, le Japon donnaient assez promptement leur adhésion : 
l'Allemagne, l'Angleterre, examinaient plus lentement la ques- 
tion. La France, dont le gouvernement avait accueilli avec 
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empressement l'invitation américaine, semblait dans les 
milieux commerciaux, un peu hésitante. Cependant le gouver- 
nement persista dans son dessein : le 10 mai 1912, il avait 
accepté l'invitation fédérale; le 29 novembre 1913, M. Tirman 
est nommé commissaire général; le 31 janvier 1914, le gou- 
vernement dépose un projet de crédit de deux millions de 
francs. Le 10 mars 1914, le président du Conseil confirme les 
intentions du gouvernement et, dans les séances du 13 juil- 
let 1914, M. Gaston Thomson, ministre du Commerce, de 
l'Industrie et des P. T. T., soutient devant la Chambre et le 
Sénat le projet de l'ouverture des crédits de l'Exposition. 

Mais les protestations, qui gagnaient de proche en proche 
les groupemens industriels ou commerciaux, recevaient, à la 
Chambre de Commerce de Paris, un grave écho. Le nouveau 
régime douanier des États-Unis était, dit-on, particulièrement 
dur pour la France; il ne comportait aucun dégrèvement pour 
les produits de luxe exportés par elle. Les commerçans français 
se plaignaient des indiscrétions, en France, de la douane amé- 
ricaine. Les porcelainiers de Limoges avaient des démêlés avec 
le Trésor américain. Ils reprochaient à la douane américaine 
d'avoir, en dépit d'accords d'août 1908 et de septembre 1912, 
entre la Chambre de Commerce de Limoges et le département 
des Finances des États-Unis, réclamé un arriéré de taxes, dont 
le total n’était pas inférieur à vingt-cinq millions de francs. Les 
fabricans de plumes critiquaient la prohibition absolue qui 
atteignait, à l'exclusion des plumes d'autruche et d'oiseaux 
domestiques, les plumes brutes ou travaillées. D'une façon 
générale, le commerce se plaignait que les exposans n’eussent 
pas, pour l'Exposition, les facilités douanières indispensables 
et la garantie de leur propriété industrielle. La loi, qui avait 
été votée pour l'Exposition de Saint-Louis, ne conférait de pro- 
tection, en termes explicites, qu'aux œuvres littéraires, artis- 
tiques et musicales. Au fond, le commerce, en s’abstenant, gar- 
dait obstinément l'espoir d'amener le gouvernement fédéral à 
des concessions, législatives ou douanières. 

Prétentions inopportunes et protestations exagérées. 

Si le nouveau tarif était sévère pour la France, c'est que, 
dans sa nouvelle loi douanière, issue de préoccupations sociales, 
le gouvernement fédéral avait entendu dégrever les objets de 
première nécessité et maintenir les charges qui grevaient les 
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objets de luxe : or, les importations françaises aux États-Unis 
consistant en produits de luxe, notre commerce était ainsi 
frappé, à raison, non de sa nationalité, mais de sa nature, par 
l'effet indirect d’une disposition conçue contre la richesse, non 
contre la France. D'ailleurs, aux États-Unis, une charge doua- 
nière qui frappe une industrie de luxe n’exerce aucune influence 
sur la vente; l’objet de luxe est désiré pour lui-même, indé- 
vendamment de sa cherté, et mème, parfois, plus il est cher, 
plus, à raison de la psychologie de l'acheteur, il est, aux Etats. 
Unis, recherché. Entre le Trésor américain et la Chambre de 
Commerce de Limoges, l'ambassadeur de France multipliait à 
Washington des tentatives de conciliation qui devaient bientôt 
donner aux porcelainiers toute satisfaction. Sur les observations 
du gouvernement français, l'examen inquisitorial des livres de 
l'industriel français par les agens secrets de la douane avait 
cessé. Pour assurer la protection de la propriété industrielle, 
une loi du 18 septembre 1913 avait accordé, non-seulement aux 
inventions brevetables, aux dessins, aux modèles et aux 
marques de fabrique, mais encore aux objets manufacturés 
une protection efficace pendant la durée de l'Exposition et pour 
une période de trois ans, à compter de sa clôture. Cette même 
loi prescrivait l'admission en franchise de tous les objets desti- 
nés à l'Exposition. Enfin une décision du ministre américain 
des Finances, du 16 mars 1914 devait bientôt autoriser l'emploi 
d’un fil scellé pour identifier les modèles de Loilettes de femmes 
et déclarer que les échantillons, sans valeur commerciale, 
entreraient en franchise sans être assujettis à caution. 

Non seulement les objections, exagérées, du commerce et 
de l’industrie, s’atténuaient ou tombaient, mais, de plus en 
plus, l'âpreté de la question révélait que de nombreuses raisons 
appelaient la France à San Francisco. 

Raisons économiques. La France est un des principaux 
cliens et des plus grands fournisseurs des États-Unis. Rece- 
vant des États-Unis les matières premières nécessaires à l’in- 
dustrie, notamment le coton, le cuivre, les huiles, le bois, les 
graisses et, pour une faible part, les objets fabriqués, machines, 
automobiles et cycles, elle leur envoie des objets manufacturés 
et de luxe, sans parler de ceux, que, voyageant en Europe, 
l'Amérique achète en France et rapporte dans ses malles. 

Or, le commerce français avec les États-Unis était, sous le 
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double rapport de l'importation et de l'exportation, en progrès 
constant. Les importations américaines s'étaient élevées de 484 
millions de francs en 1902, à 874 millions de francs en 1912. 
D'autre part, les exportations françaises aux États-Unis avaient 
passé de 248 millions en 1902 à 424 millions en 1912. La France, 
seule parmi les grands États européens, avait eu ce privilège de 
doubler en une dizaine d'années le montant de ses transactions 
commerciales avec les États-Unis. D'ailleurs, les nations de 
l'Amérique du Sud ne devaient-elles pas se rendre à. San Fran. 
cisco ? Or, l'Amérique du Sud est le seul marché du monde où 
la France, partout ailleurs dépassée par ses rivaux, les distance 
à son tour depuis quelques années : son commerce, de un mil- 
liard 800 millions en 1905, s’avançait à 3 milliards 46 millions 
en 1912. 

Plus encore que les motifs économiques, les raisons poli- 
tiques invitaient la France à venir à San Francisco. La gloire 
commune de l'Indépendance, la participation américaine au 
Centenaire de 1789, le rôle, dans l’avance vers l'Ouest, des 
pionniers de l’ancienne France et des ingénieurs de la France 
moderne en qui les États-Unis, constructeurs du canal, en 
saluent l'architecte, la perspective de navigation ouverte par 
l'achèvement d’une telle œuvre aux lignes françaises, la pré- 
sence, fidèle, à San Francisco, de 10000 Français, tout ici 
conviait notre gouvernement à répondre à l'appel américain, 
sans plus permettre à son commerce de bouder ses intérêts 
qu’à la politique française, étonnée de la non-adhésion des 
États-Unis au protectorat marocain, de bouder son histoire. 

Après avoir laissé vaguement annoncer l'envoi à San Fran- 
cisco d’une flotte de guerre, commandée par le Kronprinz, 
l'Allemagne finissait, dans l'attente d’autres événemens, par 
s'abstenir définitivement; l'Angleterre, représentée par ses 
colonies, décidait, comme métropole, de ne point paraitre, 
Mais, suivant l’exemple de l'Amérique du Sud, du Danemark, 
de la Grèce, de la Norvège, de l'Italie, la France s’apprêtait à 
venir à San Francisco, laissant ainsi clairement voir à la 
République sœur qu’au-dessus de menues chicanes de com- 
merce ou de politique, planait, conciliante et cordiale, une 
historique et durable amitié. 

Puis la France attaquée dut se défendre. Debout, en armes 
pour la sauvegarde de sa substance patrimoniale et morale, elle 
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avait tant de soucis, de douleurs et d'épreuves que les Améri- 
cains se demandèrent si le dessein heureux qu'elle avait conçu 
dans la paix pouvait encore s’exécuter dans la guerre, si le 
péploiement à l'étranger des ressources fécondes de son génie 
pacifique pouvait encore se manifester, quand tout l'effort de la 
nation ne devait plus avoir qu’un seul but : rendre au pays ses 
frontières. Un instant les Américains craignirent que la France 
nes’abstint de prendre part à l'exposition de San Francisco. Et 
déjà ils s’en désolaient. Ils avaient trop compté sur la venue de 
la France pour ne pas s'émouvoir à la seule pensée qu'elle püt 
leur manquer. Ils l’aimaient trop pour ne pas souhaiter qu'elle 
leur offrit l’occasion de lui témoigner, en marge de la polilique, 
dans le domaine des arts, du commerce et de l’industrie, des 
sympathies qui, après avoir accueilli l’éclatante manifestation 
de son génie pacifique, s’étendraient, discrètement, jusqu'aux 
justes fiertés et aux légitimes espérances de son activité mili- 
taire. L'Amérique souhaitait que la France de la guerre tint la 
parole donnée par la France de la paix. Et la France, émue 
d'une si délicate pensée, n’hésita pas à répondre à l'appel de 
l'Amérique, d’un même esprit et d’un même cœur. 

Dans la guerre moderne, les nations qui, tour à tour, y 
pénètrent pour la provocation ou pour la défense, ne combattent 
pas seulement avec les forces de leur préparation militaire, 
mais avec la patience, l'endurance et la fermeté d'une race, 
l'appui financier d’un crédit économique et l’appui historique 
d'un crédit moral. Dans ces guerres où le neutre ne saurait 
demeurer longtemps spectateur impassible, les belligérans sont 
d'autant plus forts que, fermes et résolus, en paix avec leur 
onscience devant eux-mêmes, ils sont en règle avec le juge- 
ment de l’histoire. Même quand elle est armée pour la défense 
de son intégrité territoriale et morale, la France ne saurait 
s'abstenir de continuer à paraître devant les nations du monde 
comme rayonnante de génie pacifique et d’idéal humain. Dans 
le combat pour la défense de sa substance vitale, elle ne pou- 
vait, sans contradiction, s’interrompre d'élever, au loin, le 
flambeau qu’elle n'avait historiquement cessé de garder comme 
idéal dans le monde. S’abstenir de laisser, même pendant la plus 
terrible épreuve, rayonner jusqu'au delà de ses frontières les 
puissances généreuses de son esprit et de son cœur, c’eût été de 
sa part se défigurer, quand, au contraire, cette guerre, exaltant 
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toutes ses forces, la transfigurait. Les commerçans le comprirent; 
secondant l’action du gouvernement, ils décidèrent avec un 
patriotisme éclairé de participer à l'Exposition de San Francisco, 
sous l'égide du Comité français des expositions à l'étranger. 

La France, déjà fière des premières victoires, pouvait venir 
à San Francisco, sinon encore dans l’allégresse de la paix, du 
moins dans la gravité mélancolique et confiante de l'épreuve 
noblement supportée. 


LE 


Dans cette Exposition qui, par la gaieté lumineuse de la 
Tour scintillante de bijoux, exprime, sous le signe brillant de 
la richesse, l’intraduisible allégresse d'une ascension vers la 
prospérité, une nation satisfaite de son œuvre célèbre de paci- 
fiques triomphes. Mais, à l'extrémité, vers le Presidio, la note 
de joie s’atténue; l'harmonie générale des couleurs et des 
lumières, sans jamais cesser, diminue. Des constructions de 
types variés joignent, aux limites du terrain, sur la frontière 
de l'Exposition, des styles diflérens et des pensées étrangères. 
C'est le quartier des Nations, le carrefour où, après s’être ren- 
contrées symboliquement aux sommets des arcs de triomphe, 
elles se retrouvent dans la libre émulation de leur goût et de 
leur art, sous l'abri de pierre que chacune s’est construit à 
l'image des demeures, châteaux ou palais, de son pays. Ici, des 
drapeaux flottent, qui s'élèvent au loin dans l’ardente mêlée 
des armes. Et, parmi tant d’autres couleurs, entre celles d'Italie 
et du Japon, s’animent et palpitent, au mouvement pressé 
d’une brise rapide, celles de France. 

Là, plus de place pour le scintillement des brillans, la fan- 
taisie des lignes ou la joie des couleurs. Fidèle à la grande 
tradition nationale de l'Art classique, la France qui, à Saint- 
Louis, en 1904, évoquait la grâce tendre et frivole du Trianon, 
garde la même harmonie des lignes, la même élégance de 
décors, la mème pureté de style. Mais elle passe de Louis XV 
à Napoléon, des Coquilles aux Aigles, des Nymphes aux Vic- 
toires, du Palais de l'Amour au Temple de la Gloire. Car, sous 
le drapeau d’étoffe qui dresse fièrement les trois couleurs, 
s'étend, comme un drapeau de pierre, la fidèle reproduction 
du délicat Palais de la Légion d'honneur. Les Parisiens n'en 
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connaissent guère que la façade extérieure sur le quai d'Orsay. 
Ici, la façade principale de la cour intérieure, dissimulée dans 
l’étroitesse de la rue de Lille, prend dans le recul du terrain, à 
l'extrémité de la pente montante d’un classique parterre fran- 
çais, sa véritable valeur. Honneur et Patrie, ces deux mots qui 
brillent sur les drapeaux, s'inscrivent dans la cour intérieure, 
au fronton des deux ailes, tandis qu’au centre, dans la perspec- 
tive de l'Arc de Triomphe, le nom « France » se détache au- 
dessous du drapeau dans l'encadrement d’une voûte symbolique 
où planent déjà des victoires. Au centre de la cour médite le 
Penseur de Rodin. Le perron franchi, voici la Gallia d'Alfred 
Boucher. Celle qui ne veut, pour l’annoncer au monde, d'autre 
héraut que l'effort nu de sa pensée, garde assise, sous la cui- 
rasse, le casque et le cimier, l'épée calme sur les genoux 
fermes, l'attitude grave et résolue d’une Force confiante dans 
son droit : force à laquelle des fleurs amies, pieux hommage 
d'Américaines, promettent doucement la victoire. En quatre 
tapisseries, passe, aux murailles, avec la vérité de l'Histoire 
et la poésie de la légende, la quadruple apparition d’une simple 
fille de France : « Fille au grand cœur, il le faut, » disent les 
voix à Jeanne qui, la quenouille aux mains, près des roses tré- 
mières, s’épouvante des horreurs de la guerre. « Il y a des 
ennemis sur mon chemin; mais j'ai Dieu, mon Seigneur, qui 
saura m'ouvrir une voie pour aller jusqu’au Dauphin, car je 
suis née pour le sauver. » Sainte Catherine, victorieuse du 
dragon, montre le chemin à l'enfant dont le visage est déjà 
résolu, ferme, presque dur. Et maintenant la voilà sous les 
murs d'Orléans. Des hommes d'armes l'entourent. A cheval, 
face à la ville, légèrement renversée dans le geste d'épée qui la 
désigne, Jeanne s'avance sans laisser voir son visage, car elle 
ne regarde même pas si sa troupe la suit : « S'ils étaient pendus 
aux nues, nous les aurions... Je suis sûre de la victoire, » dit- 
elle avec une confiance qui devient en ce moment, par l’allu- 
sion, un doux présage auquel, près d'elle, saint Georges 
acquiesce. Pas de victoire sans sacrifice, et Jeanne offre le 
sien : plus amère que dans l’active mêlée, la glorieuse fin des 
combats, l’ingrate mort des injustices à forme légale attend la 
courageuse jeune fille, qui, tenant, accablée, son frèle visage 
dans ses mains, n’ose lever sur l’hostililé des juges la muette 
accusation d’un regard d’innocence. Simplicilé dans l’héroïsme, 
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indestructible confiance dans l'avenir, dévouement poussé 
jusqu’à l’immolation, ces traits de la vie de Jeanne disent com- 
ment s'est faite, se fait et se fera l'Histoire de la Nation qui 
ne se dresse, l'épée haute, que pour reprendre, assise et le 
glaive au repos, la fierté calme de la Gallia. 

L'ancienne France n'était pas seulement guerrière, mais 
savante et lettrée. Une autre tapisserie s'inspire du livre 
d'Heures du duc de Berry, frère de Charles V, dont on a le por- 
trait par Holbein au Musée de Bâle, et représente sa cour : en 
dehors de la ville, son fou près de lui, le duc accueille une 
caravane du Levant, qui, amenée par des soldats, lui porte des 
livres d'Orient, des tapis, des autruches, des paons. 

L'Amérique était encore inconnue que l’ancienne France 
était déjà riche, savante, lettrée : discrètement, ce panneau le 
rappelle. Si la France moderne garde, à cet égard, les traditions 
de celle d'autrefois, elle n’a plus le dédain funeste des colonies, 
mais cherche à remplir son devoir d'éducation vis-à-vis des 
races inférieures. La France africaine du Maroc, du Sénégal et 
du Congo, ne saurait être oubliée. Une tapisserie, charmante 
fantaisie de Rochegrosse, ne permet pas cette injustice. Dans 
l'encadrement d’une amusante bordure de singes qui gamba- 
dent au contact de la lumière électrique, dont les lampes for- 
ment un agréable motif, des noirs dressent, avec plus d’étonne- 
ment que de frayeur, sous l'éclat d'ornemens bizarres, leurs 
faces promptement rassurées. Vers eux s’avance, la robe ornée 
de broderies curieusement faites de poteaux télégraphiques et 
de roues dentées, une femme qui, la branche d'olivier et le 
livre de la loi à la main, symbolise, savante et pacifique, la civi- 
lisation : image énorme que traduisent en un plus clair langage 
les hommes vêtus de blanc qui, débarqués entre les cactus et 
les palmiers nains, s'approchent, cependant que, de l’autre côté, 
sous les lianes, l'éléphant et le buffle profilent leur front et leur 
mufle. 

La Vérité et la Justice entourent les armes de la Ville de 
Paris dans une allégorie plus classique. L'histoire d'autrefois 
illustre les contes de Perrault sous le point lent et sûr d’un de 
ces ouvriers d'art auxquels il faut un an pour achever un mètre 
carré d’une de ces tapisseries qui sont au mur : fantaisie du 
créateur et patience de l'exécutant s'unissent dans ces Gobelins 
où l'interprète de la pensée des maitres élève jusqu'aux sommels 
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l'effort d’un artisan qui sait être un artiste, rappelant qu'en 
France, à tous les degrés, c'est le même sentiment du beau, le 
même goût délicat et pur. Ceux qui trouveraient un peu crues 
les tonalités ardentes des tapisseries neuves goûteront la douceur 
fanée des quatre tapis de la série d'Alexandre, d’après les car- 
tons de Lebrun et des quatre tapis de la Savonnerie du temps 
de Louis XIV. 

Une heureuse idée fut celle de l'Exposition rétrospective, de 
1870 à 1900. Les années de grandes guerres sont des dates mé- 
morables, non seulement dans l’histoire des armes, des insti- 
tutions et des mœurs, mais dans celle des arts. 1870, date de 
défaites, marque le point de départ d'étapes de progrès et de 
victoires : progrès politique du régime républicain, victoire 
sociale de l'idéal démocratique, retour artistique à l'expression 
de la vie contemporaine, non seulement dans ses apparences 
extérieures, mais dans ses aspirations propres, qui constituent 
l'idéal du temps. Dans la ruche artistique qui, dès la première 
heure, se remet au travail, le magnifique labeur des trois 
premiers quarts du siècle se fond et se condense en expressions 
nouvelles hautement significatives : l'imagination aboutit, avec 
Paul Baudry, Puvis de Chavannes, à la grande peinture monu- 
mentale ; l'observation, devenue plus affinée, plus attentive, 
s'aiguise dans l'impressionnisme de Manet et de Degas, de Claude 
Monet, de Renoir. En 1830, avait commencé le romantisme, en 
1848, le réalisme, en 1870 débute l’impressionnisme. Un profes- 
seur d'outre-Rhin, il y a quelques années, à propos d’une expo- 
sition de peintures patronnée par leur Empereur, à Chicago, 
s'éverluait à prouver que l’École française, quel qu’eût pu être 
son passé de vieille culture, avait fini son rôle d’éducatrice et 
que celle mission revenait à la nouvelle École germanique, plus 
saine, vigoureuse, d’une vitalité plus énergique. Comme l'a bien 
vu, et montré, le Commissaire des Beaux-Arts, M. Guiffrey, 
les héritiers et continuateurs des Puvis de Chavannes et des 
Rodin relèvent le défi. Maitres et disciples sont ici : les maitres 
dans l'Exposition rétrospective, au Palais de la France, les 
disciples près d’un de ces miroirs liquides où se reflètent les 
délicates couleurs et les sobres lignes d’une architecture romaine 
ou grecque, entre les Japonais et les Italiens, au Palais des 
Beaux-Arts. 

A l'Exposition rétrospective, l’allusion artistique a pieuse- 
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ment groupé d'illustres toiles : dans la série des réalistes en 
voie de transformation, Monet, dont l'impressionnisme, traitant 
les paysages par série de sujets, de motif identique, mais dillé- 
rens de lumière et d’atmosphère, offre, dans la série des cathé- 
drales, la basilique de Rouen. L'observation réaliste des pein- 
tres militaires ramène ici, du Salon de 1881, le Cimetière de 
Saint-Privat et la Défense du Bourget d'Alfred de Neuville, tandis 
qu'Edouard Detaille, après avoir, comme son maitre Meissonier, 
peint des soldats d'autrefois, et, comme son ami de Neuville, 
des sujets contemporains, unit les deux genres dans le Réve. 
L'ayant vu, au Salon, en 1885, le revoir à San Francisco, en 
1915 : quelle émotion ! Couchés dans la vaste plaine au pied 
des fusils en faisceaux, des fantassins suivent, dans leur som- 
meil, que visite l'Aurore, l’apothéose des armées d'autrefois : 
elles passent, étendards claquant, devant les jeunes troupes, 
dont le drapeau roulé s'apprête à se déployer en victoires. Mais 
l'idéalisme de Puvis de Chavannes dépasse, par la simplicité 
du moyen et la puissance de l'effet, la poésie militaire du Réve 

Entre deux cimetières, près de décombres, vient s'asseoir 
l'Espérance, jeune enfant aux yeux bleus, innocente et frèle, 
appuyée sur la terre fraichement remuée d’une tombe, un brin 
d'herbe à la main. Que de temps passé depuis qu’en 1872, Puvis 
de Chavannes espérait, qu’en 1885, Édouard Detaille rêvait. La 
gracile Espérance de Puvis de Chavannes peut voir fleurir enfin 
le timide brin d'herbe qui verdoyait entre ses doigts. Les fan- 
tassins, étendus près du drapeau roulé sur les fusils, ont 
maintenant réalisé leur rêve. Ils sont, suivant le juste mot d'un 
de leurs capitaines, historien des guerres de l’Empire, actuelle- 
ment au front, redevenus, comme leurs ancêtres, « les soldats 
de la Grande Armée. » 

Après les maitres, leurs disciples et continuateurs. Ils ne 
sont pas au Palais de la France, mais au Palais des Beaux-Arts, 
où, sauf les architectes (pour l'Américain, l'architecture, ramenée 
à l’industrie, n'est-elle donc pas un art?), les artistes contempo- 
rains de toute nationalité se trouvent uniformément rassemblés. 
Ici ne flotte plus le drapeau tricolore. Ici, l’art de la France 
pourrait être plus détaché de toute préoccupation patriotique ou 
guerrière. Et cependant, la vraie pensée, la pensée fière, forte, 
grave, résolue, humaine de la France, se traduit ici sous les 
formes les plus diverses par maintes allusions à l'épreuve pré- 
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sente, en même temps que par la plénitude et la variété du 
tempérament artistique. 

Sur un siège drapé de rouge, gravement vêtue de noir, une 
épée mince et droite à plat sur les genoux serrés, cette femme 
qui s’érige, droite et fière, sur la toile d’Agache, ne procède- 
telle pas de la mème pensée que la Gallia d'Alfred Boucher ? 
Pro justitia tantum. Que de crimes attendent en ce moment 
l'heure de la justice! De son crayon léger, trop frivole pour de 
telles tristesses, Willette en traçait, dès 1908, l'évocation allégo- 
rique : une voiture de misère; sous la bâche à demi défoncée, 
un coffre de métal, aux gros clous, ouvert et vide; entre les 
brancards abattus, à demi renversée, la symbolique victime du 
suprême outrage; un guerrier, farouche, casqué, la lance au 
poing, près d’un arbre, dont les basses branches laissent passer 
les jambes d’un pendu, regarde, stupide, ses crimes, tandis 
qu'au bord d’un fossé, un enfant épargné, une fleur à la main, 
sourit, sans comprendre, au barbare. Et ces mots : « C'est la 
guerre, » la guerre telle du moins qu'on l’imaginait en 1908, 
imagination bien inférieure, hélas! à la réalité. Témoin ce dessin 
de Belgique, où, sous une forme discrètement imprécise, passe 
l'accent tragique, direct, des réalités vues avec une telle vio- 
lence, une telle intensité, que, pour les ramener à l’art, il faut 
les laisser entrevoir, deviner, plutôt que les montrer claire- 
ment : deux formes grises, indiquées par Roll dans la rapidité 
d'une exécution qui se voile d'horreur : une femme morte ser- 
rant dans ses bras un enfant, et au-dessous : 1914. 

Avec ces touches, s’accentue douloureusement, de place en 
place, une note de gravité, d'émotion, indispensable, pour rap- 
peler que, füt-ce dans la féerie de ces palais et de ces jardins. 
sous le signe doré du bonheur de la Tour des Joyaux, à douze 
mille kilomètres de Paris, la France n'oublie pas. Son esprit 
est venu jusqu'ici, mais son cœur est resté là-bas. Les Améri- 
caines qui passent ont promptement saisi cette nuance. C'est de 
tout l’élan de leur cœur qu’elles accueillent ces manifestations 
de notre esprit. Devant « l’Eflet de neige » de Bonneton, dont 
elles savent qu'il vient d’être tué, elles pensent que peut-être 
c'est dans un décor semblable à celui de son tableau qu'il fit à 
la Patrie le doublé sacrifice de sa vie et de son art. Devant ces 
Bigoudens, assises au bord d’une mer non aperçue, mais que 
le vént, rapide et brusque, indique prochaine, d’autres pensent 
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que Le Mordant est grièvement blessé. Combien d'artistes, 
actuellement au front, exposent ici, qui peut-être en ce moment 
l'ignorent ! C'est des mains de leurs amis venus en pèlerinage à 
l'atelier désert, que les commissaires de l'Exposition ont le 
plus souvent reçu ces toiles, œuvres de jeunes hommes qui 
auront réalisé tous les rêves : celui de l'esprit et celui de 
l'action. 

La France nouvelle, la France mystique, de l’Idéal, du 
dévouement et de l’effort, s'exprime ici dans tout l'élan de sa 
pensée. S'inspirant des primitifs italiens, de Puvis de Cha- 
vannes, de Corot, le délicieux illustrateur des Fioretti de saint 
François d'Assise, Maurice Denis, évoque doucement les com- 
muniantes, innocentes figures laissées par la délicatesse de son 
pinceau à la pureté de leur rêve d'enfant, puis dans une teinte 
plus crue aux couleurs plus vives, si ce n’est trop vives, un 
paysage florentin, inspiré de Benozzo Gozzoli. 

Après les impressionuistes, qui n’ont pas de composition ni 
de perspective, qui ouvrent simplement une fenêtre pour 
peindre sans relief, sans plans successifs, ce qu'ils voient, une 
figure, une cathédrale, un bord de l’eau, voici des peintres qui 
reprennent la grande tradition française de la composition, 
avec une nuance de poésie, mythologique chez les uns, chré- 
tienne chez les autres. Des soldats à l'artiste, de l’action au 
rêve, la France retourne en ce moment aux grandes époques. 

Venant en Amérique avec la fierté de ses œuvres et la 
mélancolie de ses douleurs, l’invitée, pour faire honneur à 
l'hôte, s'efforce de sourire. 

Sachant combien les États-Unis ont le culte de leur indé- 
pendance et des souvenirs qui s’y rattachent, elle leur porte des 
reliques de Rochambeau et de La Fayette : les meubles de la 
chambre de la marquise de La Fayette à la naissance du héros ; 
un portrait du général en civil, calme et railleur, un peu gros: 
son jeu de dames; son grand portefeuille rouge; un drapeau 
qui lui a été donné à son retour en Amérique, un simple dra- 
peau fixé avec trois clous de tapissier à une hampe de bois, 
alors qu’au ciel constellé de l’Union ne brillaient encore qu'une 
vingtaine d'étoiles. Voici, très authentiques, des souvenirs de 
Rochambeau, un fauteuil du maréchal, un portrait du fils de 
La Fayette, le grand cordon de l’ordre de Saint-Louis ; enfin 
un mortier donné au Royal-Auvergne dont Rochambeau était 
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le colonel. Entre cette pièce démodée, rude et primitive 
aboyeuse de mitraille, et l'élégance de notre 75, dont le Creusot 
expose, aux Manufactures, le dernier modèle à l'usage des 
nations étrangères, la défense militaire a perfectionné ses 
moyens; mais les soldats de Joffre ont, comme ceux de 
La Fayette et de Rochambeau, dans les plis de leur drapeau, — 
astres ou couleur, étoiles ou ciel, — des reflets d’Idéal. Même 
lorsqu'elle lutte pour la reconstruction de son intégrité terrilo- 
riale, la France tire l'épée pour d’autres que pour elle. Son 
« soixante-quinze » est, à San Francisco, au pied d'un pylône 
où se lisent les mots : Pax. Jus. Labor. Combattant pour la 
Justice et pour l'Humanité, pour le respect du Droit et pour la 
Liberté des peuples, son génie peut, sans rien abdiquer du 
devoir présent, rejoindre la pensée américaine. Unies par tant 
de souvenirs communs, les deux républiques le sont aujour- 
d'hui, plus que jamais, par leur dévouement aux principes 
d'honneur, de morale internationale et d’altruisme d'État à 
État, qu'un orgueilleux défi n'aura pu qu'outrager, sans 
l’ébranler. Dans la petite médaille où le jeune maître Ovide 
Yencesse commente la parole de Michelet « au xx° siècle, la 
France déclarera la paix au monde, » s'affirme, à l'Exposition, 
le mème vœu de bonheur universel, généreusement ouvert à 
tous les peuples, que dans la Tour des Joyaux. Mais la neutra- 
lité des États-Unis le sert par les négociations et le promet par 
la richesse, tandis que la France attaquée, obligée de se 
défendre, le cherche par les armes, dans l'épreuve, et, comme 
la mère antique, ne veut d’autre parure, d’autres « joyaux, » 
que l’héroïsme de ses enfans, libérateur du monde. 


A. DE LAPRADELLE. 
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1887-1890 


Les quatre années que représentent les millésimes inserils 
ci-dessus ont été remplies en Allemagne par une succession de 
péripéties qui ont eu deux aboutissans décisifs pour ses desti- 
nées : l'avènement de Guillaume IT et la fin de la dictature 
bismarckienne. Indépendamment de ces deux grands faits his- 
toriques, la même période a été encore caractérisée par divers 
incidens qui ont alors agité le monde. L'année 1887, notam- 
ment, a été fertile en spectacles mémorables. 

C'est au début de cette année que, dans le Reichstag, l'oppo- 
sition du parti du Centre est brisée, que le Septennat militaire 
auquel ce parti a refusé son approbation est voté malgré lui, 
grâce à l'énergie de Bismarck et gràce aussi à l'intervention du 
pape Léon XIIT. 

C'est l’année où, pour obtenir du corps électoral allemand 
une majorité propice à ses vues, le chancelier propage dans 
tout l’Empire des craintes de guerre, calomnie tour à tour la 
France et la Russie en leur attribuant des intentions belli- 
queuses et, à force de mensonges, déchaine contre les gouverne- 
mens qu'il accuse à tort, les sentimens haineux du peuple ger- 
manique, que ses successeurs altiseront et dont, à vingt-cinq ans 
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de là, les tragiques événemens de 1914 seront la conséquence. 

C'est l’année où se manifestent, à travers les incidens de la 
politique continentale, les germes et les symptômes de l'alliance 
franco-russe et où l'Italie, sous l'influence néfaste du ministre 
Crispi, signe le traité heureusement fragile et purement défensif, 
— du moins c’est ainsi qu’elle l'interprète, — qui confirme en 
le développant celui de 1882 et la fait d’une manière définitive 
l’alliée de l'Allemagne et de l'Autriche à la place de la Russie 
volontairement libérée des engagemens par lesquels elle s'était 
attachée à ces deux Puissances. 

C'estenfin l’année de l'affaire Schnæbelé au cours de laquelle 
la France, confiante en son bon droit, témoigne unanimement 
d'un sang-froid, d’un calme et d’une résolution qui, pour la 
première fois depuis 1870, font comprendre à ses ennemis que 
leurs menaces ne l’'épouvantent plus. 

La conviction qu’elle leur avait imposée par son attitude ne 
fut pas étrangère, sans doute, à la détente momentanée qu'on 
voit alors se produire entre les nations rivales et dont toute 
l'Europe ne tarda pas à ressentir pour un temps les heureux 
effets. Mais cette détente eut d’autres causes. Le grand âge de 
Guillaume er, la maladie incurable de son fils le futur 
Frédéric IL et l’inexpérience prétentieuse du prince appelé à 
leur succéder en constituent la principale origine. L'Allemagne 
pouvait-elle songer à se jeter dans la guerre lorsqu'elle était 
exposée à voir en quelques mois ou en quelques semaines, peut- 
être même en quelques jours, trois changemens de règne et le 
pouvoir impérial passer dans les mains d’un jeune homme de 
vingt-huit ans qui, jusqu'à ce moment, ne s'était pas révélé à 
son avantage ? Une telle perspective commandait de ne pas 
troubler la paix. Contrairement aux craintes qu'inspirait le 
prince Guillaume, elle se consolida après qu'il fut monté sur le 
trône en juin 1888, et durant l’année 1889, où l'Exposition 
Universelle tenue à Paris avait amené une trève entre les riva- 
lités européennes. 

A cette époque, la puissance du prince de Bismarck est à 
son apogée. Depuis la création de l'empire d'Allemagne et le 
traité de Francfort, il est monté si haut, sa volonté, au dedans 
comme au dehors, s’est si souverainement exercée qu'on a pu 
dire de lui et qu'il avoue lui-mème qu’il a été véritablement un 
dictateur. La chute imprévue qui, en 1890, met fin à sa dictature 
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et couronne avec tant de soudaine brutalité une carrière si 
brillante, n’en a que plus de retentissement. Dans le recul de 
l'Histoire, elle va revêtir peu à peu un caractère émouvant, 
quasi shakspearien. 

A ce titre, et bien que la période que clôt cet événement ail 
élé déjà l’objet d’études partielles, elle mérite qu’on y regarde 
de plus près et qu’on la reconstitue dans son ensemble et dans 
ses grandes lignes, ne serait-ce que pour en rappeler les circon- 
slances à ceux qui, au bout d’un quart de siècle, peuvent les avoir 
oubliées ou pour l'instruction de ceux qui, n'étant pas nés ou 
étant encore enfans lorsqu'elles se déroulèrent, les ont ignorées. 

Tel est l’objet des pages qui suivent. 

Elles se recommandent, à défaut de mieux, du souci de 
vérité dont l’auteur n’a pas cessé d’être animé en les écrivant 
et de l’utilisation de documens diplomatiques, de notes et de 
souvenirs qu'il doit à des communications bienveillantes et qui 
aux détails déjà connus en ajoutent d’autres qui les éclairent en 
même temps qu'ils nous ouvrent l’âme des personnages, qui on 
évolué sur le théâtre du drame au dénouement duquel nous 
assistons aujourd’hui. 


LA CRISE DE 1887 


I 


Le 24 octobre 1886, M. Jules Herbette, que le ministère 
Freycinet venait de nommer ambassadeur de France à Berlin, 
était reçu officiellement par l’empereur d'Allemagne et lui pré- 
sentait ses lettres de créance. En répondant à son discours, 
Guillaume I lui disait : « Vous avez exprimé ma pensée en 
disant que l’Allemagne et la France ont de nombreux intérêts 
communs et qu'elles pourraient y trouver un terrain d'entente 
profitable aux deux nations voisines. » Ce langage était de 
nature à produire et produisit en effet la plus heureuse impres- 
sion par toute l'Europe. En témoignant de la volonté du sou- 
verain de ne pas laisser porter atteinte à la paix, il confirmait 
d’autres propos qu'il avait tenus précédemment, desquels il 
résultait qu'il se sentait trop vieux pour recommencer la guerre 
et qu’il ne s’y laisserait pas entrainer. 

On se les expliquera sans peine et l’on ne doutera pas de sa 
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sincérité, si l'on veut se rappeler qu'il venait d'entrer dans sa 
quatre-vingt-dixième année. Après l'avoir longtemps épargné, 
la vieillesse maintenant pesait lourdement sur lui. Les coups 
qu'elle lui portait étaient visibles dans toute sa personne, et 
jusque dans ses paroles qui trahissaient parfois l’aflaiblissement 
de ses facultés. Un diplomate écrivait, après avoir causé avec lui : 
« Au cours de notre conversation, il a été debout à plusieurs 
reprises, et J'ai pu constater qu'il faisait effort pour ne pas vacil- 
ler. » Il est aisé de comprendre qu'en un tel état, il eût conçu pour 
la guerre une vraie répugnance. Lorsqu'il le laissait entendre, 
il était aussi sincère que rassurant. On ne pouvait lui demander 
davantage, et le gouvernement français n'avait qu'à se féliciter 
de trouver dans ce vieillard un partisan résolu de la paix. 

Mais, justement parce que l'Empereur courbé par l’âge lais- 
sait voir de plus en plus des marques de sénilité, il y avait lieu 
de se demander s’il serait longtemps encore en état de résister 
aux excitations belliqueuses du parti militaire qui appelait de 
ses vœux une prise d'armes contre la France et se plaisait à 
dire qu’il fallait isoler la République, l'empècher de poursuivre 
ses armemens et la mettre ainsi dans l'impossibilité de se 
défendre quand on jugerait que l'heure était opportune pour 
essayer de l’écraser. Assurément, ce parti qui n’était pas encore 
devenu le maitre de l'Allemagne eût été alors impuissant à for- 
cer la volonté de l'Empereur. Mais en serait-il toujours ainsi ? 
On se le demandait anxieusement à Paris comme à Berlin, aussi 
bien que dans toutes les capitales, car partout régnait la crainte 
que, si la guerre éclatait entre les deux pays, elle ne restàt pas 
localisée comme celle de 1870, et que d’autres Puissances ne 
fussent amenées à y prendre part, ce qui déterminerait une 
conflagration générale. 

On reconnaissait en même temps que la solution de ques- 
lions si graves dépendait uniquement du prince de Bismarck. 
S'il jugeait la guerre contraire à l'intérêt de l'Allemagne, il 
résisterait victorieusement à tous les efforts du parti militaire. 
Mais s'il la considérait comme une nécessité, il saurait y 
contraindre l'Empereur. On constatait cependant que si, en 1875, 
il l'avait voulue ou avait feint de la vouloir, ses dispositions 
s'étaient modifiées depuis. On en trouvait la preuve dans les 
attentions qu’au Congrès de Berlin il avait prodiguées aux 
représentans de la France, MM. Waddington et le comte de 


TOME XXIX. — 4915. 9 


GR NE RE 


LES TERRE 


DRAP 


AREA 














130 REVUE DES DEUX MONDES. 


Saint-Vallier, dans l'initiative qu'il avait prise de désigner la 
Tunisie aux ambitions françaises comme une conquête facile 
qu'il ne nous disputerait pas et dans la persistance avec laquelle 
il se plaisait depuis à encourager nos entreprises coloniales. 

Sans doute, le mobile de ses conseils n’était que trop facile 
à discerner. Il se flattait de nous détourner de toute pensée de 
revanche et d’éveiller contre nous les susceptibilités et les 
défiances de l'Angleterre et de l'Italie. 

— C'est notre intérêt qu'elles se brouillent avec la France, 
disait-il; et puis pendant que les Francais seront occupés à 
Tunis, ils ne regarderont pas du côté de la frontière du Rhin. 

D'autre part, il ne faut pas oublier que, dans la conduite de 
sa politique, il s'était montré maintes fois dépourvu de scru- 
pules. Il était dans ses habitudes de subordonner aux circon- 
stances l'exécution de ses promesses les plus formelles et de ses 
engagemens les plus sacrés. Peut-être, lorsqu'il poussait la 
France à prendre pied en Tunisie et même au Maroc, se réser- 
vait-il intérieurement de la dépouiller plus tard de son empire 
colonial. La question n'a jamais été éclaircie de savoir si 
en 1887, au moment où l'Italie remplaçait la Russie dans la 
Triple-Alliance et y entrait uniquement, nous le savons aujour- 
d’hui, dans l'intérêt de la paix et pour maintenir, de concert 
avec l'Autriche, l'équilibre dans l’Adriatique, le chancelier lui 
avait ouvert des perspectives sur l'empire chérifien. Ce qui est 
plus vrai, c'est qu'on le disait à Constantinople et que le gou- 
vernement ottoman commençait à s'inquiéter des périls aux- 
quels il croyait exposée sa puissance en Afrique. 

Mais quelles que fussent les arrière-pensées et les illusions 
du prince de Bismarck, l’aide amicale qu'il affectait de porter au 
développement de nos possessions d'outre-mer n'en contribuait 
pas moins à maintenir l'Europe dans l'atmosphère relativement 
rassérénée où Guillaume Le semblait avoir puisé son inspira- 
tion lorsque, en répondant à M. Jules Herbette, il reconnaissait 
la possibilité pour les « nations voisines » de trouver, dans les 
intérêts qui leur étaient: communs, le terrain d’une entente 
féconde et durable. 

Cependant, en dépit des assurances pacifiques qui saluaient 
l'ambassadeur de France à son arrivée à Berlin, il suffisait d’un 
peu de clairvoyance et de prévoyance pour se rendre compte de 
leur caractère accidentel et passager. Il n’était que trop certain 
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que le bon vouloir qu'elles exprimaient restait à la merci d'un 
changement d'humeur du chancelier et d’incidens imprévus : 

— Nous voulons la paix, avouait-il à son confident Maurice 
Busch, mais la paix après avoir ceint notre armure et chargé 
notre revolver. 

Ces incidens n’allaient pas tarder à se produire et à ébranler 
l'espoir qu'avait conçu le gouvernement français de voir durer 
et s'accentuer l'amélioration déjà constatée de ses rapports avec 
le Cabinet de Berlin. 

Dans un ouvrage magistral, dont les lecteurs de la Revue ont 
eu la primeur, M. Georges Goyau a dressé le tableau des diffi- 
cultés intérieures au milieu desquelles se débattait à cette 
époque le prince de Bismarck, ce qui nous autorise à ne pas 
nous étendre sur les causes de la crise parlementaire qui, à la 
fin de l’année 1886, eut brusquement sa répereussion sur les 
relations de l'Allemagne avec la France et fit succéder une 
période d’orages à une période de calme et d'apaisement. Nous 
n'en retiendrons que ce qui est nécessaire à l'intelligence et à 
l'intérêt de cette étude. 

Le 25 novembre, le chancelier avait soumis à l'approbation 
du Reichstag une loi militaire qui n'était que la reproduction 
de celles qui avaient été votées relativement au même objet, 
en {874 eten 1880. Elle maintenait pour une nouvelle durée de 
sept ans les disposilions des deux précédentes. Celles-ci avaient 
été volées, malgré l'opposition du parti du Centre, autrement 
dit, le parti catholique qui ne pardonnait pas à Bismarck sa 
politique persécutrice, bien qu'il füt en (rain d’en réparer les 
eflets, et qui saisissait toutes les occasions pour faire obstacle à 
ses desseins. À deux reprises le chancelier avait eu raison de 
cette résistance, et la loi militaire dont il demandait le renou- 
vellement fonctionnait depuis quatorze ans. Mais, cette fois, 
l'opposition était plus forte qu’antérieurement. Le pointage des 
voix fait par avance dans les bureaux de la chanceilerie impé- 
riale démontrait que la majorité était acquise au rejet de la 
proposition gouvernementale. Un amendement déposé par les 
membres du Centre prétendait ne l’accepter que pour trois ans 
au lieu de sept. Le Reichstag s'était divisé en deux camps : d’un 
côlé les partisans du septennat, de l’autre ceux du triennat, et 
c'est à ceux-ci que semblait réservée la victoire. 

Après s'être vainement efforcé de gagner assez de suffrages 
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pour se constituer une majorité, le chancelier avait résolu d’en 
finir avec l'opposition qui, depuis si longtemps, contrecarrait 
ses plans et de dissoudre ce parlement où la rébellion faisait de 
jour en jour de nouveaux progrès. En demandant aux électeurs 
de trancher le différend, il espérait retrouver, grâce à eux, 
cette majorité qui menaçait de lui faire défaut dans une cir- 
constance si importante à ses veux. 

Ce n'était pas la première fois qu'il se trouvait en présence 
d'une crise de cette nature. Quand il s’en était produit une, il 
l'avait dénouée à l’aide de movens d'une loyauté douteuse. Mais 
il les considérait comme légitimes en vertu de laxiome 
« Nécessité n'a pas de loi, » que, trente ans plus tard, devait 
utiliser un de ses successeurs sans craindre d'infliger à l'hon- 
neur allemand une tache ineffacable. Ce moyen, on le connait. 
Il consistait à dresser devant le Reichstag le spectre de la guerre 
et à faire croire que la France se préparait à attaquer l'Alle- 
magne. Mais encore fallait-il, pour qu'un tel prétexte püt être 
allégué efficacement, que la situation internationale le rendit 
vraisemblable. Ce n'était pas le cas en 1886. L’attitude pacilique 
du ministère Freycinet, celle du parlement francais, le langage 
des journaux, l'état d'âme du pays, ne permettaient pas de 
suspecter leurs intentions ni de les soupconner de se préparer 
à la guerre. Aussi l'embarras du prince de Bismarck était-il 
grand, faute d'une raison valable pour justifier un retour à la 
politique comminatoire dont en d'autres temps il avait abusé. 

À l'improviste, le prétexte qu'il cherchait s’offrit à lui et 
c'est par la France qu'il lui fut fourni. Le ministère Freycinel 
élait renversé le 3 décembre par un vote de la Chambre des 
Députés et remplacé, huit jours plus tard, par un Cabinet 
ayant à sa tète M. René Goblet. Au point de vue de la politique 
extérieure, le nouveau Cabinet ne différait pas de l’ancien, 
dont plusieurs membres y étaient maintenus, notamment le 
général Boulanger, qui, depuis le 7 janvier, détenait le porte- 
feuille de la Guerre. C’est le maintien du général qui fournit au 
prince de Bismarck le motif qu’il cherchait pour provoquer en 
Allemagne, et particulièrement dans le Reichstag, une levée de 
boucliers contre la France. Pendant près d’une année, il ne 
s'était pas alarmé de la présence de Boulanger dans le gouver- 
nement français. Mais tout à coup, il y voyait un péril grave 
pour la paix. 
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Vainement se mullipliaient autour de lui les preuves des 
dispositions pacifiques de M. René Goblet, président du Conseil, 
de M. Flourens, devenu ministre des Affaires étrangères et de 
tous leurs collègues, il feignait de rester incrédule ou tout au 
moins de douter de leur autorité qui était exposée, prétendait-il, 
à être affaiblie et compromise par la popularité bruyante et 
encombrante du général. 

Tel est le thème des nombreux discours qu’il va prononcer 
maintenant dans le Reichstag afin de le convaincre de la néces- 
sité de voter le Septennat et de donner à l’Empire la sécurité 
dont il a besuin pour conjurer les dangers qui le menacent. Il 
apportera dans cette campagne une ardeur juvénile et irritée, 
brouillonne et venimeuse. Constamment sur la brèche, il ne 
laisse sans réponse aucun des argumens invoqués contre sa 
politique. En mème temps qu'il s'évertue à déclarer qu'il ne 
nourrit pas de mauvais desseins contre la France, on dirait 
qu'il a pris à tâche de la provoquer. Quand il parle de la paix 
c'est avec une voix de guerre. 

« La pensée de faire une guerre parce que peut-être elle est 
inévitable dans l'avenir, déclare-t-il, et que dans l'avenir elle 
pourrait avoir lieu dans des circonstances moins favorables, a 
toujours circulé loin de mon esprit et je l'ai toujours combattue. 
Nous n’attaquerons jamais la France, si les Français veulent 
maintenir avec nous la paix aussi longtemps que nous ne les 
altaquerons pas. Si nous étions sûrs de ce fait, alors la paix 
serait assurée. Mais quelles que soient les intentions pacifiques 
du ministère actuel, il n’est pas douteux que le feu sacré de la 
revanche est toujours entretenu par une minorité qui veut la 
guerre et pourrait entrainer le reste du pays en lui donnant 
l'assurance que la victoire est certaine parce que la France est 
plus forte que l'Allemagne. » 

Ce qu'il y avait de plus grave et de plus irritant pour la 
France dans ces propos, c’est que le chancelier ne croyait pas 
à la réalité du péril qu’il dénonçait et ne se demandait même 
pas si ses manœuvres n'auraient pas pour effet de déchainer, en 
deçà et au delà des frontières, des passions patriotiques qu'il ne 
serait plus possible de contenir. Laissant entendre que, si la 
guerre devait éclater, ce serait à deux ou trois ans de là, il 
disait encore pour assombrir l'horizon : « La guerre de 1870 
n'aurait été qu’un jeu d’enfant à côté de celle de 1890. Ce serait, 
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d’un côté comme de l’autre, le mème effort : chacun s’efforce- 
rail de saigner à blanc. » | 

Tandis qu'il laissait tomber du haut de la tribune ces paroles 
ardentes, où l’on sent passer tour à tour la ruse, le mensonge 
et mème des hypothèses sinistres, qui deviendront plus tard des 
réalités, il fait ouvrir dans la presse germanique, sur toute 
l'étendue de l'empire, une campagne animée du mème esprit 
que celle qu'il poursuit dans le parlement. Il fait répandre, 
contrairement à la vérité, que le ministre de la Guerre francais 
a procédé à d'énormes achats de bois de construction et que ces 
bois doivent être employés à des baraquemens qui vont être 
élevés sur la frontière. A quoi ces baraquemens peuvent-ils 
servir, si ce n'est à abriter des troupes, el à quoi ces troupes 
sont-elles destinées, si ce n’est à marcher contre l'Allemagne? 
Voilà le refrain que, sur des airs plus ou moins variés, il ne 
cessera de chanter. 

A l'effet de corroborer les supposilions qui les inspirent et 
de leur donner plus d'autorité, il incrimine les mesures que 
prend le gouvernement français pour compléter sa puissance 
militaire. Il sait bien cependant qu'elles ne sont pas nouvelles 
et ne sont que la conséquence du plan général de réorganisation 
dont l'exécution a commencé en France après la signature du 
traité de Francfort. Mais peu lui importe. Bien que la vieillesse 
le l'Empereur, la santé déplorable du kronprinz Frédérie, la 
eunesse du prince Guillaume condamnent l'Allemagne à lim- 
ouissance de faire la guerre, il feint d'y ètre résolu et s’y pré- 
pare comme si elle devait avoir lieu. Il montre au Reichstag 
une France menacante et une Europe alarmée par Îles pré- 
tendus préparatifs qu'on fait à Paris pour prendre l'offensive. 

La presse germanique asservie à ses ordres répand que 
l'Autriche convoque d'urgence les Délégalions, leur demande 
des crédits extraordinaires et vient d'acheter cent vingt mille 
chevaux. A l’en croire, l'Italie arme à tour de bras, et douce- 
ment, sans bruit et par lettres individuelles, assure sa mobilisa- 
tion, tandis que la Belgique, la Suisse, les États scandinaves, 
en proie à la panique, se mettent en garde contre des éventua- 
lités redoutables. Pour comble de perfidie, c'est à la France que 
le chancelier impute la responsabilité du trouble continental 
dont ilest le seul auteur. D'accord avec le maréchal de Moltke, 
et sous prétexte de grandes manœuvres, il fait procéder à 
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d'énormes concentrations de troupes sur la frontière. Soixante- 
treize mille réservistes sont appelés sous les drapeaux et 
mobilisés en Alsace. L’exportation des chevaux est inter- 
dite; on annonce un grand emprunt de guerre; les ofliciers 
sont invités à compléter leur équipement. Enfin, le bruit est 
répandu qu'en cas de conflit entre la France et l'Allemagne, 
les empires du Nord marcheront ensemble contre l'ennemi 
commun. 

En ce qui touche la Russie, l'affirmation était mensongère, et 
le comte Schouvalof, ambassadeur russe à Berlin, la-démentait 
auprès de son collègue français. 

— Pourquoi, lui disait-il, nous unirions-nous à l'Allemagne 
contre la France, avec qui nous avons tant d’affinités? 

L'Anglelerre faisait entendre des déclarations analogues. 
Mais ce n'étaient là que des mots et les gouvernemens euro- 
péens s’abstenaient d'intervenirofficiellement. Dans leur silence, 
Bismarck trouvait un encouragement à poursuivre la propaga- 
tion de tant de rumeurs malveillantes, à l’aide desquelles il 
faisait croire à l’imminence de la guerre, afin de détruire dans 
le Reichstag l'opposition fomentée contre lui par le parti du 
Centre. Mais la majorité de cette assemblée ne se laissait pas 
intimider par ces moyens déloyaux ni par les prédictions pessi- 
mistes du chancelier. Elle y opposait une incrédulité arrogante 
et railleuse. Loin d’être ébranlée par l'agitation du parti mili- 
taire, par le désarroi du monde commercial et industriel, par la 
baisse des fonds publics, sa résistance y puisait une énergie 
nouvelle. Il était trop clair que ces manifestations périodiques, 
révélatrices de l’acuité de la crise, faisaient partie de la comédie 
jouée par le chancelier et que l'inquiétude générale cesserait au 
jour et à l'heure où il la jugerait inutile à ses desseins. 

Décidée à repousser le Septennat, l'opposition se déclarait 
prête, en revanche, à voter le Triennat. Mais c’est précisément 
du Triennat que le chancelier ne voulait à aucun prix, pas plus 
d'ailleurs que de toute autre proposition transactionnelle. Ses 
exigences se résumaient en trois mots : tout ou rien. Leur 
caractère intransigeant le maintenait en minorité dans le 
Reichstag, bien que, pour y triompher, il eût recouru à l’inter- 
vention du pape Léon XII. 
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Il 


Depuis l'avènement de l'illustre pontife, un rapprochement 
s'était opéré entre Bismarck et la Papauté. Renoncant à la poli- 
tique du Kulturkampf, le chancelier avait pris l'engagement de 
reviser les lois arbitraires votées en 1872, et appliquées ensuite 
avec la plus impitoyable rigueur. Cette revision était com- 
mencée, et dans l'incertitude où il se trouvait quant à l'issue 
de son conflit avec le Centre, il était naturel qu'il eût pensé 
à faire appel au Saint-Siège, qu'il devait croire tout-puissant 
sur ce parti. En provoquant cette démarche, il avait fait valoir 
que le rejet du Septennat aurait pour effet de rendre inévitable 
une guerre entre l'Allemagne et la France. 

On sait avec quel empressement Léon XIIE s'était rendu au 
désir du chancelier, sans poser d’ailleurs aucune condition. Le 
nonce papal résidant en Bavière avait été invité à employer son 
influence sur les chefs du Centre pour les convaincre au nom du 
Souverain Pontife qu'il était de l'intérêt de l'Église et de la 
paix du monde que les projets militaires soumis au Reichstag 
fussent votés, el qu’en conséquence le parti devait renoncer à 
les combattre, s'ils n'étaient pas absolument incompatibles 
avec ce qu'exigeait la cause religieuse en Allemagne. Mais, 
soit que ce conseil donné aux chefs n'eüt pas été com- 
muniqué par eux à leurs collègues, soit que ceux-ci se 
fussent refusés à en tenir compte, il ne fut pas suivi. Le 14 jan- 
vier 1887, le Reichstag ayant à se prononcer sur l’amen- 
dement qui substituait le Triennat au Neptennat, l'adop- 
tait malgré les eflorts de Bismarck, par 183 voix contre 134. Ce 
n’était, de la part de la majorité, la preuve ni de son libéra- 
lisme, ni de ses sentimens pacifiques, mais tout simplement 
une protestation éclatante contre le système autoritaire que le 
chancelier entendait opposer de plus en plus au parlementa- 
risme. Néanmoins, et quel qu’en füt le caractère, le vote du 
Reichstag infligeait au gouvernement une défaite. Mais Bismarck 
l'avait prévue, il s’y était préparé. Lorsque le résultat du 
scrutin eut été proclamé, il se leva et donna lecture d’un décret 
impérial qui prononçait la dissolution de l'assemblée. Bien 
qu’on s’y fût attendu, cette mesure provoqua de toutes parts la 
plus vive émotion. Les amis du chancelier s’inquiétaient des 
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suites de son coup d’audace. Qu'adviendrait-il si les électeurs 
maintenaient leur confiance aux députés opposans et si un 
changement de règne survenait en pleine crise constitution- 
nelle? Le parti de la Cour était en proie aux mêmes anxiétés, et 
là, comme dans le parti militaire, on s’irritait contre l’opposi- 
tion qui venait de triompher. 

— Il faut en finir avec elle, disait-on; l'amour du peuple 
pour l'Empereur la fera rentrer dans l'ombre. 

On le disait; mais, dans ce propos, il y avait plus de fanfa- 
ronnade que de franchise. Un peu partout, on était excédé de 
cette campagne de fausses nouvelles, d'accusations imméritées 
et d’alarmes jouées, qui avait son contre-coup sur les affaires, 
dépréciait les fonds publics et obligeait les grands établissemens 
de crédit à venir en aide à l’industrie, au commerce, à l'agricul- 
ture. Il n’est pas téméraire de supposer qu’à ce moment, plus 
qu'à aucun autre de sa carrière ministérielle, le prince de Bis- 
marck a senti peser sur lui la lassitude que faisaient éprouver 
au pays les excès de son pouvoir dictatorial. Mais ce n'est là 
qu'une supposition, et on est plus sûr de ne pas se tromper en 
rappelant avec quelle fermeté et quelle audace il a bravé la 
tempète que lui-même avait déchainée. 

Il voit coalisées contre lui des oppositions et des influences, 
qui dans un autre pays sufliraient à renverser le plus puissant 
ministre. Il est combattu non seulement par ce parti du Centre 
qui vient de lui faire échec, mais encore par l'impératrice Au- 
gusta, par la princesse impériaie Victoria et par leur entourage. 
Le kronprinz Frédéric lui-mème désapprouve sa politique qu'il 
trouve dangereuse pour l'avenir de la dynastie. Mais, assuré de 


l'appui de l'Empereur qu'il tient dans sa main et de l'approba- 


tion du prince Guillaume dont il a conquis la confiance et 
l'amitié, Bismarck oppose, au groupement des forces hostiles, la 
vigueur et la résolution d’un homme qui sait ce qu'il veut et 
où il va et, pour atteindre son but, combattra jusqu’à la dernière 
extrémité. Tous les moyens qu'il a employés pour détruire 
l'influence du Centre dans le Reichstag, il les emploiera avec 
plus de violence pour la détruire dans les collèges électoraux et 
pour y conquérir la majorité dont il a besoin. 

Ce sera toujours la même argumentation. Si le Septennat 
est voté, l'Allemagne continuera à inspirer tant de craintes 
à ses ennemis qu'aucun d'eux n'osera l’attaquer et que la paix 
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sera assurée. S'il est rejeté, elle sera affaiblie dans sa force 
militaire et exposée aux attaques de la France. Alors il sera 
nécessaire de devancer ces attaques et de porter à l'ennemi des 
coups mortels avant qu'il ne soit en mesure de se défendre. 
C’est ainsi que, du résultat du scrutin qui va s'ouvrir, dépendra 
la paix où la guerre. 

Telle est l’idée que développent pour les électeurs les jour- 
naux aux gages du chancelier. Elle s'aggrave d’insinuations et 
de menaces que formulent les organes officieux et qu’on retrouve 
dans les entretiens de Bismarck avec les membres du corps 
diplomatique étranger lorsqu'il leur fait l'honneur de les rece- 
voir, ce qui n’est pas fréquent, et dans les propos que leur tient 
son fils le comte Herbert de ‘Bismarck, en sa qualité de minis- 
tre des Affaires étrangères. La personnalité du général Bou- 
langer, ministre de la Guerre en France, est de plus en plus 
représentée comme une menace pour l'Allemagne, et ce jeu est 
poussé si loin qu'il trahit la prétention du gouvernement ger- 
manique de réduire au silence l'opinion publique française. 

— Nous n’attaquerons pas la France, promet le chancelier, 
à moins qu'un militaire ne devienne président du Conseil ou 
président de la République. 

Son fils précise cette condition. 

— Sans doute, dit-il à notre ambassadeur, le ministère 
actuel fait de son mieux pour retenir le général Boulanger. 
Mais y parviendra-t-il indéfiniment? C'est la seule question 
qui nous préoccupe. 

Naturellement, l'ambassadeur proteste. Il établit, preuves en 
mains, que ni le général Boulanger ni aucun de ses collègues 
ne songent à faire la guerre, que son gouvernement ne procède 
pas à des armemens extraordinaires, que ceux de l'Allemagne 
en Alsace sont bien autrement inquiétans et qu’en France tout 
est à la paix. Ses déclarations sont accueillies courtoisement, 
mais avec défiance ; on affecte de continuer à suspecter les inten- 
tions du général Boulanger, comme pour justifier le caractère 
agressif de la campagne entreprise contre la France. Cependant 
les protestations de l’ambassadeur obligent Herbert de Bismarck 
à promettre de modérer la polémique électorale. Mais on peut 
douter de sa sincérité, lorsqu'il ajoute à cette promesse et comme 
s’il faisait une concession « que son père ne demande pas la 
démission du général, pour ne pas augmenter sa popularité. » 
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La situation de l’ambassadeur de France en ces circonstances 
ne laissait pas d’être délicate et souvent douloureuse. Sans 
doute, il avait discerné ce qu'il y avait de factice et de joué dans 
les colères menaçantes dont il recueillait les témoignages et les 
échos. Un de ses collègues était venu lui répéter un mot 
d'Herbert de Bismarek propre à l'éclairer el à le rassurer. 

— Tout cela, c'est de la stratégie électorale, avait dit le jeune 
ministre qui ne savait pas toujours retenir sa langue et parlait 
souvent comme un enfant terrible. 

Une révélalion analogue avait été faite au représentant de la 
France par un riche banquier berlinois, le baron de Bleichræder, 
familier des Bismarek el qui se flattait à Lort ou à raison de 
recevoir fréquemment les confidences du chancelier. 

— I est pacifique, croyez-le, avait aflirmé ce personnage. 
Mais la crainte de voir les élections tourner contre lui, l'oblige 
à entretenir les craintes de guerre. Après les élections, ee sera 
différent. 

Aveu singulier auquel ambassadeur objectait qu'il était au 
moins facheax que les bons rapports de V'Aflemagne avec Ha 
France fussent à la merci d'une erise électorale. Néanmoins, il 
transmellait à Paris les paroles el les informations qu'il récol- 
tait et en tirait, en les transmettant, des conclusions rassurantes 
sans méconnaitre cependant que la comédie jouée par le chan- 
celier était grosse de périls, que peut-être, après les avoir evni- 
quement déchainés, il ne pourrait plus conjurer. 

Pour les mêmes raisons, le gouvernement francais en avait 
conçu de justes alarmes. L'ambassodeur d'Allemagne à Paris, 
le comte Munster, était dans un état d'esprit favorable à la 
France. Nul mieux que lui ne pouvait constater ce qu'il v avait 
de mal fondé dans les attaques dont elle était l'objet à Berlin, à 
la chancellerie el dans la presse. Mais les devoirs de sa fonction 
luicommandaient beaucoup de diserélion el de réserve et ce n'es! 
que dans la plus stricte intimité qu'il déplorait l'attitude de son 
gouvernement. Cependant, le peu qu'il en pouvait dire confir- 
mait ce qu'en disail M. Jules Herbette et aurait contribué à 
calmer les esprits et à rassurer le ministère français, s'il n’eût 
a paix de l'Europe restait toujours à la 
merei d'un caprice ou d'une boutade du prince de Bismarck. 
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reste, quiconque suivait de près la lutte électorale engagée en 
Allemagne pouvait déjà se convaincre qu'elle se dénouerait à 
l'avantage du gouvernement impérial. De nouveau, Léon XIII 
avait parlé et exprimé avec plis de force que la première fois 
son désir de voir le parti catholique renoncer à son opposition. 
Ce parti se désagrégeait ; les masses refusaient de se soumettre 
aux exhortations de la minorité qui résistait encore et témoi- 
gnaient de leur volonté d'obéir à la voix de Rome. Plusieurs 
jours avant les élections, le résultat final ne faisait plus doute 
pour personne. 

Elles eurent lieu le 21 février. La victoire était assurée à la 
politique du prince de Bismarck; à quelques semaines de là, 
la loi du Septennat allait être votée. Mais, avant même que 
ce résultat fût acquis, la crise perdait brusquement de son 
acuité ; l'opinion se rassurait et jusque dans son entourage 
on commençait à rire, comme d'un bon tour joué au gouver- 
nement français, des griefs que le chancelier lui avait impulés, 
pour éveiller partout dans l'empire des craintes de guerre. On 
reconnaissait que les prétendus armemens de la France, les 
fameux baraquemens dont on avait fait tant de bruit, les inten- 
tions belliqueuses attribuées au général Boulanger n'avaient 
été que des prétextes, plus ou moins ingénieux, pour répandre 
la panique en Allemagne et faire croire au corps électoral que 
la patrie allemande était en danger. Les Journaux aflectaient 
une allure plus modérée; ils n'attaquaient plus svstématique- 
ment la France, et si quelques-uns tiraillaient encore, c'était 
pour couvrir la retraite, avec des armes chargées à blanc. Les 
milliers de réservistes rassemblés en Alsace étaient renvoyés 
dans leurs foyers. C'était en un mot la détente générale qui se 
produisait en des conditions propres à démontrer à tous les 
yeux que la campagne bruyante et dangereuse qui prenait fin 
avait été organisée par le chancelier dans l'unique intention 
de servir ses desseins politiques. 

S'il en fallait une preuve plus décisive encore que celles qui 
précèdent, nous la trouverions dans diverses correspondances 
contemporaines de l'événement, où toute cette intrigue est 
démasquée, mise à jour et jugée dans ses causes comme dans 
ses résultats et qui, pour être vieilles de près de trente ans, n'en 
restent pas moins accablantes pour la mémoire du prince de 
Bismarck. 
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« La dissolution du Reichstag sous le coup d’un changement 
de règne, était une grosse partie, est-il dit dans une de ces lettres : 
Bismarck l’a gagnée. Par quels moyens? A l'intérieur par des 
violences, à l'extérieur par d'audacieuses accusations contre les 
prétendues intentions agressives de la France; tout cela pour 
avoir un parlement docile, comme base de sa propre influence 
sur l'Empereur. Mais il est probable qu'il y regardera à deux 
fois avant de recommencer, car si les gouvernemens étrangers 
sont restés muets, ils s'inquiètent maintenant de cette politique 
égoïste et hypocrite qui fait litière des intérêts de tous. Elle est 
jugée sévèrement, mème en Allemagne, où le sang-froid des 
Français a élé considéré comme la preuve qu'ils étaient prèts et 
résolus à un duel à mort. » 

Dans une autre lettre, on lit : 

« Le nouveau Reichstag ne sera pas le Reichstag asservi 
qu'eût voulu le chancelier; mais il évite une défaite sur le ter- 
rain militaire que le vieil empereur ne lui eût peut-être pas 
pardonnée. Il trouvera dans son génie inventif le moyen de 
résoudre d’autres difficultés. N'oublions pas, d’ailleurs, que 
l'alternative des coups et des caresses est un des caractères de 
la méthode de dressage appliquée par lui aux gouvernemens 
qu'il veut atteler à sa politique. » 

Pour compléter ces appréciations, citons encore celle-ci, 
peut-être plus juste encore que les précédentes : 

« L'orage est écarté, mais il n’est pas dissipé. Le chancelier 
a tellement tendu la situation qu'il ne dépend plus de lui de la 
ramener à l’état normal. En France, on est ulcéré, et les idées 
de rapprochement ont perdu en un mois plus de terrain qu’elles 
n'en avaient gagné en dix ans. En Allemagne, plus on aura 
conscience de notre légitime ressentiment et plus on nous 
détestera. » Tel était en effet le résultat le plus clair de la 
conduite déloyale que Bismarck venait de tenir. Lorsque se 
dénouait la crise que nous racontons, le fossé qui depuis la 
guerre existait entre les deux pays s'était élargi et creusé plus 
profondément. Renonçons à rechercher si c'est là ce que le 
chancelier avait voulu, et constatons qu'autant il eùt été diminué, 
si la majorité électorale s'était prononcée contre lui, autant 
son succès le grandissait et augmentait son prestige. Ses amis 
et ses adversaires étaient d'accord pour reconnaitre que, quel 
que fût le successeur du vieux souverain dont les forces décli- 
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naient de jour en jour, il resterait le maitre du pouvoir et 
l'arbitre de la situation. 

Au cours de ces péripéties, Guillaume E*', qui les suivait 
d’un œil anxieux, avait ajouté foi à toutes les inventions ima- 
ginées par son chancelier pour le rendre favorable à son entre- 
prise. Comme un homme qui ne demande qu à être convaineu, 
il s'était abstenu d’en vérifier l'exactitude, poussant si loin la 
crédulité qu'il avait fermé l'oreille aux avertissemens que mul- 
tipliaient autour de lui l'Impératrice et les personnages de 
sa Cour, afin de lui prouver l’exagération des griefs imputés à la 
France par son tout-puissant ministre. Il avait cru aux inten- 
tions belliqueuses du général Boulanger, aux armemens aux- 
quels, d'après les alarmistes, on procédait de l'autre eôté du 
Rhin. On lui avait dit que l'Allemagne devait s'attendre à être 
attaquée et il ne doutait pas qu'elle le serait. A quel point il 
avait été trompé, on peut le voir en se reportant à un entretien 
qu'il eut avec un Français de marque au moment où la crise 
prenait fin. 

Ce Français était le général d’Abzac. Avant fail dans 
l'armée une grande carrière, aide de camp du maréchal de 
Mac Mahon pendant la guerre de 1870, et plus tard chef de sa 
maison militaire à la présidence de la République, ce brillant 
soldat était depuis plusieurs années personnellement connu de 
Guillaume E*. Il venait souvent à Berlin où l’appelaient des 
relations de famille et, chaque fois, il allait présenter ses hom- 
mages au souverain qui se montrait heureux de le recevoir 
Lorsque, au lendemain du succès électoral que venait de rem- 
porter le gouvernement, il se présenta chez l'Empereur, il v fut 
accueilli comme toujours avec cordialité. Mais 1! eut vite fait de 
comprendre que les ealomnies dont la France avait été l'objet 


auprès de Guillaume [°' laissaient dans son esprit des préven- 


tions et de la rancune. 

— Votre pays voulait donc nous faire la guerre ? demanda- 
t-il au général. Et comme celui-ci protestait, il reprit: — Ki, si, 
je sais ce que je dis; Je suis bien informé. 

Et d’une haleine, il reconstituait le tableau des griefs for- 
mulés par Bismarck, armemens, baraquemens, achats de 
chevaux, concentration de troupes sur la frontière... N'était-ce 
pas la preuve des mauvais desseins du gouvernement francais, 
ou tout au moins de celui de ses membres qui le dominait 
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et menaçait de l’entrainer dans une politique d'aventures ? 

— Mais ce sont là de véritables bourdes, Sire, s’écria le 
général d'Abzac. On a trompé Votre Majesté. Mon pays, comme 
c'était son droit, a continué à travailler à la reconstitution de sa 
puissance militaire. Mais à aucun moment il ne s’est livré à 
des préparatifs en vue d’une campagne offensive et les projets 
qu'on attribue au général Boulanger sont de pure invention. 
Nos eflectifs ont été et sont toujours ce qu'ils doivent être en 
temps de paix, et si Votre Majesté veut les comparer à ceux 
de l’armée allemande, elle verra qu'ils sont bien moins 
élevés. 

Le général parla longtemps sur ce thème, répondant à 
toutes les questions que lui posait l'Empereur et s’efforçant de 
détruire dans son esprit les eflets des informations calomnieuses 
à l’aide desquelles on l'avait trompé. Lorsqu'il eut achevé sa 
démonstration à laqueile son patriotisme imprimait une élo- 
quence persuasive, le général d’Abzac eut la joie de constater 
que l'Empereur ne doutait pas de sa parole. Il s'abstint cepen- 
dant d'exprimer devant son interlocuteur le regret qu'il devait 
éprouver en touchant du doigt la preuve des efforts qui avaient 
été faits pour l’exciter contre le gouvernement français. 

— Je suis bien heureux de vous entendre, dit-il au général, 
et je ne doute pas des assurances que vous me donnez.— Après 
un court silence, et comme s'il laissait échapper de sa bouche 
un aveu qu'il ne pouvait plus retenir, 11 continua : — Je n'ai 
aucune confiance dans la sagesse du général Boulanger. Mais, 
malgré la pression exercée sur moi par le parti militaire, je ne 
consentirai jamais, si la France ne m'attaque pas, à lui déclarer 
la guerre. Je suis trop vieux pour recommencer la partie de 
1870 et risquer des résultats obtenus par des victoires qui ont 
dépassé mes espérances. Ce serait une imprudence d'autant 
plus grande que la Russie est dans des dispositions douteuses 
vis-à-vis de l'Allemagne. Le Tsar est toujours le mème vis-à-vis 
de la Cour de Berlin. Mais il n'est plus, comme ses prédécesseurs, 
maitre de l'opinion du peuple russe, et il est à craindre que 
celui-ci ne se rue un jour ou l’autre sur les Allemands. Cette 
lutte pourrait ètre néfaste pour eux et pour l'empire germa- 
nique dont les armées, même victorieuses dans plusieurs 
grandes batailles, seraient hors d'état d'imposer la paix aux 
vaincus et laisseraient le territoire ouvert à une invasion fran- 
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çaise. Voilà pourquoi je ne m'engagerai pas dans une guerre 
contre la France sans y être contraint et forcé. 

On doit supposer qu'en se livrant à ces confidences vis-à-vis 
d'un Français, l'Empereur avait voulu le rassurer, et comme sa 
sincérité ne pouvait être mise en doute, ce but fut atteint. Mais 
le général d'Abzac recueillait en même temps la preuve que le 
vieux souverain n'était pas moins impressionné par l’atlitude 
de la Russie que par celle de la France, et qu'à ses veux le péril 
n'était pas moins menaçant du côté de Saint-Pétersbourg que 
du côté de Paris. Ce n'était pas une révélation, mais la confir- 
mation d'un état de choses dont se préoccupaient déjà les 
chancelleries européennes, bien que le prince de Bismarek n’y 
eût pas fait allusion au cours de sa campagne électorale, dont la 
France seule avait fait les frais. En tout cas, le langage de 
l'Empereur, en mème temps qu'il dévoilait implicitement la 
perfidie du chancelier au cours de la crise, coupait court aux 
accusations formulées par lui et démontrait leur fausseté. 

Bien que le général n'approuvät pas l'orientalion imprimée 
par le gouvernement français à la politique intérieure du pays, 
il était trop bon patriote pour ne pas se hàter de lui faire part 
des paroles rassurantes qu'il avait entendues et dans lesquelles 
il voyait une garantie du maintien de la paix. Au sortir de 
l'audience impériale, 11 en transmettait le compte rendu à 
l'ambassadeur de France ; puis, avant de quitter Berlin et après 
un diner chez le prince impérial, il écrivait à notre attaché 
militaire, le colonel de Sancy, une lettre dont voiei un extrait : 

«_ Nous n'avons point pour lé moment à nous préoccuper de 
tous ces bruits de guerre. C'est surtout de la Russie que l'on 
a peur ici, et c'est en vue de toute éventualité pouvant se 
produire de ee côté-là que l’on tient à s’armer davantage 
encore. » 

Le signataire de ces lignes aurait pu ajouter qu’à Berlin, on 
commençait à prévoir le rapprochement qui devait s’opérer 
ultérieurement entre la Russie et la France. Divers symptômes 
l’annonçaient : le prince de Bismarck, en causant avec ses fami- 
liers, admettait comme probable que, si la guerre éciatait entre 
l'Empire russe et l'Empire allemand, la France en profiterait 
pour prendre les armes, afin d'essayer de reconquérir ses pro- 
vinces de l'Est et, encore qu'il ne crût pas que cette guerre fût 
imminente, il ne cessait de dire qu'il fallait s’y préparer. Il 
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n'exprimait ses prévisions el ses craintes que dans l'intimité. 
En apparence, il restait fidèle à la Russie parce que tel était le 
désir de l’empereur Guillaume et surtout parce qu'il ne jugeait 
pas que l'heure fût venue pour lui de jeter le masque. Mais il 
ne croyait pas à la durée de l'alliance. Il savait que le Tsar lui 
gardail rancune de ce qui s'était passé au Congrès de Berlin, où 
la Russie avait élé contrainte, à l'instigalion de l'Allemagne, de 
renoncer aux avantages qu'à la suite de ses victoires sur la 
Turquie, elle s'élait assurés par le traité de San Stefano. 

C'est donc dans une situation pleine d'obscurité que se 
dénouait, au mois de mars, la crise qui, depuis le mois de 
décembre, tenait l'Europe en alarme. Néanmoins, son dénoue- 
ment, même avec ses aléas, ouvrait au moins pour un temps 
une période de paix ; en outre, il consacrait la victoire de 
Bismarck. Le Seplennat voté, Bismarck triomphant, le parti 


mililaire renonçant à ses rotomontades, la presse muselée, il 
semblait qu'on füt entré dans une ère d’apaisement. On va voir 
que c'était là une illusion et que, si le chancelier ne voulait pas 
ou ne pouvait pas faire la guerre à la France, il continue- 
rait à en agiter le spectre devant elle, comme s'il s'était 
donné pour täche de la terroriser et de troubler sa sécurité par 


des alertes continuelles. En persévérant dans cette voie, il res- 
tait fidèle à lui-mème et au système qu'il pratiquait contre 
nous depuis le traité de Francfort. Jusqu'à sa chute, il ne ces- 
sera de se conduire en défiance de nous; il ne nous sera 
bienveillant qu'au delà des mers; partout ailleurs, il s’eflorcera 
de nous diminuer et de nous affaiblir, en nous présentant à 
l'Europe comme les ennemis de son repos, et mème en ne per- 
dant aucune occasion de nous provoquer. En un mot, s’il ne 
menace plus, il restera malveillant et professera, sincère ou 
non, « que la disparition de la France comme grande Puissance 
est le gage de longues années de paix pour l'Europe. » C’est en 
ces termes que, le 1° octobre 1887, il révèle son état d'âme au 
ministre Crispi, en le recevant à Friedrichsruhe, où il l'a mandé 
pour discuter avec lui de l'entrée définitive de lIlalie dans 
l'alliance austro-allemande.Nous ne saurions donc nous étonner 
des pièges qu'il va nous tendre encore et qui prouveront que 
sa haine ne désarme pas. 


TOME XXIX. — .915. 
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Elle ne désarmait pas ; mais à Paris on était disposé à croire 
le contraire. Lorsque avait éclaté la crise, on s’en était ”juste- 
ment alarmé. Elle survenait à l'improviste, et l'attitude inat- 
tendue du Cabinet de Berlin était d'autant plus déconcertante 
que, depuis l'avènement du ministère Jules Ferry, et même 
après sa chute, les relations entre les deux gouvernemens 
s'étaient améliorées au point de faire croire à un rapproche- 
ment sur ce terrain des intérêts communs où ils pouvaient se 
rencontrer et s'entendre. Mais, maintenant que le calme était 
revenu, le gouvernement français se plaisait à penser que la 
campagne déchainée contre la France n'avait été qu’un stra- 
tagème destiné à ne plus se reproduire, et que désormais on 
recommencerait à vivre sur le pied d’un complet accord. Il est 
donc aisé de comprendre combien fut vive à Paris l'émotion du 
monde officiel lorsque, le 21 avril, on apprit qu'un télégramme 
adressé au ministre de l'Intérieur venait de lui apporter la nou- 
velle d’un incident de frontière assez grave pour qu'on püt 
craindre que les rapports de Paris avec Berlin ne s’enveni- 
massent de nouveau. Lorsque antérieurement s'étaient produits 
des incidens analogues, ils avaient été presque toujours réglés 
à l'amiable. Mais celui-ci se présentait dans des conditions 
telles qu'il était difficile de n’y pas voir une provocation. Laco- 
nique et sobre de détails, la dépêche portait que le sieur 
Schnæbelé, commissaire spécial de police à Pagny-sur-Moselle, 
venait d’ètre arrèêlé par la police allemande, en territoire fran- 
çais, d’après une première version, en territoire allemand, 
d’après une seconde. Mais s'il y avait contradiction sur ce 
point, il n’était pas douteux qu'un piège avait été tendu à 
l'agent français. 

Le ministre de l'Intérieur transmettait aussitôt la nouvelle 
à son collègue des Affaires étrangères, M. Flourens, et celui-ci 
s’'empressait de charger télégraphiquement l'ambassadeur de 
France à Berlin de demander des explications à la chancellerie 
impériale. Le chancelier étant en ce moment en villégiature à 
Friedrichsrube, c'est par son fils, secrétaire d’État, que l’ambas- 
sadeur fut reçu. Au récit qui lui fut fait, le comte Herbert de 
Bismarck affecta la plus vive surprise ; il affirma qu'il ignorait 
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l'événement, mais il émit l’idée que l'arrestation avait été 
opérée en vertu d’une décision Judiciaire. 

— La Justice, ajouta-t-il, fait ses coups sans avertir, et, 
une fois qu’elle est partie, il est difficile de l'arrêter. Du reste, 
je ne suis pas au courant de l'affaire et je ne pourrai vous 
répondre qu'après enquête. 

L’ambassadeur ne fut pas dupe de ce mensonge. Depuis 
qu'il élait en rapport avec le ministre, il avait appris à le 
connaitre. Il le savait non moins dissimulé que son père, à qui 
il ressemblait par divers côtés, mais non par les meilleurs. Au 
surplus, un acte aussi arbitraire ne pouvait avoir été accompli 
sans un ordre supérieur. L'ambassadeur ne croyait pas que cel 
ordre eût été donné par le cuancelier, mais 1l soupconnait son 
fils d'en être l'auteur et d’avoir pris sur lui, sans consulter per- 
sonne, de faire cette insulle à la France. Disons, pour n’y pas 
revenir, qu'il ne se trompait pas. En Allemagne, dans les 
régions oflicielles, c'est au comte Herbert de Bismarck que fut 
imputée la responsabilité de l'événement. Plusieurs mois plus 
lard, on en parlait encore, et, le 9 octobre, le prince de Hoher- 
lohe mentionnait dans son journal « lindignation impériale 
soulevée par la conduite d'Herbert de Bismarck dans l'affaire 
Schnibelé. » Indignalion qui se comprend d'autant mieux 
que, dans cette aflaire, le ministre allemand avait été aussi 
maladroit que pertide. M. Jules Herbette, bien qu'il fût 
convaincu de sa duplicité, n'en tenait pas la preuve, et il dut 
se résigner à attendre le résultat de l'enquête à laquelle son 
interlocuteur lui promettait de se livrer. 

Dès le lendemain, l'incident était connu à Berlin par une 
commupication de l'agence Wolf, qui le racontait d'après une 
dépêche de l'agence Havas qu’elle reproduisait en la complé- 
lant. Le mème jour, la chancellerie impériale faisait savoir 
au gouvernement francais par son ambassade de Paris que le 
commissaire de police avait été arrêté sur un mandat de la 
Cour de Leipzig et qu'il était accusé de complicité dans des 
crimes de haute trahison, dans des faits d'espionnage et de 
provocation à la désertion. M. Flourens eut la sagesse de ne 
pas aborder le point de savoir dans quelle mesure l'arrestation 
était justifiée et de se maintenir sur le terrain de la légalité. 
L'enquête faite par les autorités françaises établissait « qu’objet 
sur territoire allemand d’une première agression à laquelle il 
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s'élait dérobé, Schnæbelé avait repassé sur territoire français. se 
De là, il avait montré le poteau frontière sans essayer de s’en- in 
fuir. C'est alors que les agens allemands, après s'être consultés, 
avaient franchi la frontière et l'avaient appréhendé, bien qu'il ec 
se débattit au point que son chapeau était tombé. » Ces faits 
étaient altestés par témoins. A cette version, le Cabinet de P 
Berlin en opposait une autre, de laquelle il résullait que P 
Schnæbelé était sur le territoire allemand lorsque les agens a 
chargés de l'arrêter s'étaient jetés sur lui et l'avaient enlevé. a 
C'est sur ce point qu'il fallait d'abord faire la lumière, et des S 
deux côtés on s’y disposait, lorsqu'un secours inattendu arriva 
au gouvernement de la République. À Pagnvy-sur-Moselle, une e 
recherche opérée au domicile de Schnæbelé et l'examen de ses L 
papiers avaient fait découvrir deux lettres qui constituaient la q 
preuve qu'il était la victime d'un guet-apens. Elles étaient e 
signées du commissaire de police allemand Gautch, résidant à (a 
Ars-sur-Moselle, spécialement chargé de régler au nom de la € 
police alsacienne, comme l'était Schnæbelé au nom de la Î 
France, les incidens de frontière, fort nombreux à cette | 
époque. 
La première, en date du 13 avril, était ainsi conçue : € 
« Mon cher collègue, je désirerais vous causer sic) el vous 
transmettre des renseignemens de la plus haute importance 
: que je ne puis confier au papier. Je voudrais éviter d'être vu | 
par nos employés et par les employés francais. Je suis du reste 
très connu dans les environs. Pouvez-vous me donner un 
rendez-vous? Veuillez ne causer à personne. ; 
« Dans l'attente de vous lire, je suis votre tout dévoué. — | 


GAUTCH. 
« P.-S. — N'envoyez pas la réponse par le Schaffner; cela 
serait imprudent. Ecrivez-moi par la poste et recommandez la 
lettre. » 








Vingt-quatre heures plus tard, Schnæbelé en avait reçu une 
seconde : 














« Mon cher collègue, je suis empêché de me rendre demain 
à Pont-à-Mousson. Comme j'aurais à vous causer au sujet du 
poteau qui a été détruit, pourriez-vous venir un de ces jours à 
l'endroit où le poteau a été détruit. J'espère qu'avec les rer- 
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seignemens que J'ai, ous pourrez me mettre sur la trace des 
individus. 

« Dans l'attente de vous serrer la main, recevez, mon cher 
collègue, mes bien cordiales salutations. — Gaurcu. » 

Grâce à ces documens, il semblait prouvé qu'en réponse à la 
première lettre, Schnæbelé avait désigné à Gautch la ville de 
Pont-à-Mousson comme lieu de rendez-vous; mais que celui-ci 
avait allégué un prétexte pour ne pass'y rendre et pour l'attirer 
aux abords de la frontière, où il serait plus facile de l’arrèter. 
Schnæbelé s'était rendu sans défiance à cet appel. 

La découverte de ces témoignages simplifiait la question 
engagée entre Paris et Berlin. M. Flourens se hâtait donc de 
les envoyer à M. Jules Herbette. Celui-ci, armé des deux lettres 
qu'à Paris on avait eu soin de faire photographier avant de lui 
en transmettre les originaux, se présentait le 25 avril chez le 
comte Herbert de Bismarek et lui en donnait lecture. Il faut 
croire que le ministre ne les connaissait pas, car sa surprise 
fut égale au dépit qu'il ne put dissimuler en les voyant dans 
les mains de son contradicteur. 

— Cest un piège regrettable, avoua-t-il. Mais aussitôt, 
comme s'il regrettait cet aveu et cherchait à excuser et même 
à justifier le procédé de ses policiers, il reprit en élevant la 
voix : — Mais c'est de mise entre gens de police, et Schnæbelé 
aurait dù se méfier. D'ailleurs, lui-même n'a-t-1l pas été incité 
à commettre des actes plus répréhensibles ? N'a-t-il pas 
cherché à suborner à prix d'argent des Alsaciens-Lorrains, 
sujets allemands? 

L'ambassadeur le voyait venir et se redressa. Changeant de 
ton, lui aussi, 11 s’écria : 

— Ne mèlez pas à vos griefs mon gouvernement! 

Le comte Herbert ne se contenait plus. 

— Pour qui done travaillait Schnæbelé? fit-1l. Est-ce que 
Boulanger s’est fait scrupule, il ÿ a quelques mois, de tirer 
parti d’une note officieuse de notre attaché militaire qu'il n'avait 
eue qu'une minute dans ses mains ? 

Le visage du ministre, son accent, son geste, tout révélait 
qu'il se laissait emporter. Sans perdre son sang-froid, l’ambas- 
sadeur le ramena au calme en disant : 

— Nous sommes en dehors de la question, mon cher 
ministre ; revenons-y. Cette arrestation est entachée de ruse et 
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d'irrégularité. Au nom de mon gouvernement, je vous demande 
de ne pas la maintenir. 

Mis au pied du mur, le comte Herbert allégua qu'il ne pou- 
vait prendre une résolution sans consulter le chancelier et 
s’'engagea à faire connaitre sa réponse à quelques jours de là. 
L’ambassadeur insista sur la nécessité, dans l'intérêt des deux 
gouvernemens, de ne pas la faire attendre. En France, où déjà 
se manifestait un émoi, elle était impatiemment 
attendue, et il convenait de couper court aux commentaires 
irritans. Dès le lendemain, il revenait à la charge. Il en fut de 
même durant toute une semaine, el sans doute ses entretiens 


certain 


avec le ministre allemand <e ressentirent parfois de lirritabi 
lité de celui-ci, car, {rois ans plus tard, au moment de la chute 
des Bismarck, M. Jules Herbette en conservait le souvenir et. 
faisant allusion aux violences de langage du comte Herbert, les 
rappelait en ces termes 

« Espérant m'inümider, il ki 
propos de l'espionnage 


prit un Jour de très haut à 
pratiqué en Allemagne par des fone- 
lionnaires français. J'élevai aussitôt le ton au mème diapason 
et je répondis que le gouvernement allemand, se servant plus 
que tout autre de movens occulles, ne devail s'étonner que 
d’une chose : c'est qu'on usàt aussi timidement à son égard des 
mêmes moyens. Je repris ensuile : 

« — Mais pourquoi nous emportons-nous? Parlons tranquil- 
iemert ; nous n'en serons que plus facilement d'accord. » 

Tandis que la négocialion se poursuivait à Berlin dans une 
atmosphère orageuse, à Paris on en attendait anxieusement 
l'issue, mais sans se déparlir du calme avec lequel, dès le pre- 
mier moment, le gouvernement et l'opinion avaient envisage 
toutes les conséquences possibles d'un conflit. Sous ce calme se 
dissimulait à peine la ferme volonté dont étaient animés tous 
les cœurs de défendre jusqu'au bout une cause juste et d'obtenir 
de l’Allemagne uné réparation. 

Lorsqu'on lit aujourd'hui les journaux de cette époque et 
lorsqu'on se rappelle les propos qui s'échangeaient dans les 
salons, dans La rue, dan- les lieux publies, on ne peut qu’'ad- 
mirer la belle patience et fa noble atlitude de la France au 
cours de ces péripélies, 1 est fâcheux pour l'Allemagne qu’au 





mois de juillet 191% elle ne se soil pas rappelé les sentimens 
manifeslés en ISST par Île peuple français. Peut-être se serait- 
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elle moins flattée de remporter sur lui de rapides et fou- 
droyantes victoires et se serait-elle épargné ainsi les cruels 
déboires et les amères désfllusions qui, malgré le furieux déchai- 
nement de toutes ses forces, sont aujourd'hui le présage de sa 
défaite finale. 

Nous ignorons ce qui a pu se passer au moment de l'affaire 
Schnæbelé entre le prince de Bismarck et son fils. Il parait 
positif qu'encore que, pour faire son coup, le comte Herbert se 
füt inspiré des sentimens de son père, il avait négligé de le 
consulter, et que l'événement était accompli lorsque le chance- 
lier en eut connaissance. Mais il n’était pas homme à désavouer 
l’auteur de la faute, alors que cet auteur le touchait de si près. 
Il avait toujours eu pour ce fils beaucoup d'indulgence ; il 
l'avait placé à l’un des postes les plus éminens de l'État et il se 
plaisait à voir en lui son successeur. On peut croire cependant 
qu'en cette circonstance, il l'a morigéné et lui a fait sentir 
l'étendue de sa maladresse. Mais, ceci fait, il s’est surtout 
préoccupé des moyens de la réparer, et c'est son habileté cou- 
tumière qu’on devine dans la décision qui dénoua le conflit. 
Le 1er mai, le Journal officiel allemand la faisait connaitre par 
une note ainsi concue : 

« Nous apprenons que Sa Majesté l'Empereur a décidé la 
mise en liberté du commissaire de police Schnæbelé, parce 
qu'il a été établi que Schnæbelé s’est rendu aux lieu et place 
où son arrestation a eu lieu à la suite d'un rendez-vous pour 
aflaires personnelles avec son collègue appartenant à la police 
allemande. On doit considérer des rendez-vous de service de 
cette nature comme comportant une promesse de sauf-conduit, 
car, s'ils ne préjugeaient pas cette garantie, le service officiel 
courant de la frontière ne saurait être expédié. » 

C'était s'en tirer à bon compte et honorablement ; mais les 
raisons alléguées n’en laissaient pas moins voir que le Cabinet 
de Berlin avait été obligé de mettre les pouces et de recon- 
naitre ses torts. Il est vrai qu'il faisait dire par ses journaux 
qu'en cette affaire il s'était montré magnanime. Mais, bien 
qu'il eût couvert ainsi sa retraite, le résultat n'était pas pour 
plaire à l’irascible Bismarck. Il eut pour effet d'accroître la 
malveillance dont il ne cessait de faire preuve vis-à-vis des 
Français. Renonçant maintenant à les provoquer directement, 
c'est en passant par l’Alsace-Lorraine qu'il les provoquera. De 


















452 REVUE DES DEUX MONDES. 





celte époque date le projet, qu'on le verra réaliser l’année sui- 
vante, d'introduire le passeport obligatoire à la frontière franco- 
alsacienne. Vainement le prince de Hohenlohe, gouverneur des 
provinces annexées, lui démontrera que les entraves déjà 
mises aux libres communications ont fort indisposé les Alsa- 
ciens, et que, si l’on v ajoute une entrave nouvelle, en rendant 
le passeport obligatoire, le mécontentement risque de grandir 
au point qu'il ne restera plus finalement qu’à déclarer l’état 
de siège ; il ne s’entête pas moins dans son projet et avec 
tant d'énergie que, l’année suivante, le gouverneur, de guerre 
lasse, adopte une mesure qu'il juge dangereuse autant 
qu'inutile. 

Du reste, partout ailleurs, à tout propos, pour des riens, 
sous le moindre prétexte, le chancelier nous cherche querelle, 
avec moins de vivacité sans doute qu'au cours de ses dissenti- 
mens avec la majorité du Reichslag, mais avec une persistance 
sous laquelle il est impossible de ne pas voir la volonté d’em- 
pècher en France la manifestation des senlimens qui sont 
l'honneur des peuples libres et l'exercice des droits les plus 
sacrés. C'est ainsi, par exemple, qu'il récrimine par l'organe 
de la presse contre la loi que le gouvernement francais propose 
aux Chambres et qui a pour objet de frapper d’une taxe, en de 
certaines conditions, les étrangers qui résident sur son terri- 
toire. C'est la guerre à coups d’épingles: mais elle est plus 
irritante qu'une guerre à coups d'épée. Elle oblige l’ambassa- 
deur de France à être toujours sur la brèche pour défendre son 
gouvernement dont les intentions sont systématiquement déna- 
turées. Il en est ainsi jusqu'au moment où, sous la poussée 
de circonstances plus pressantes, l'attention du chancelier 
semble, au moins en apparence, se détourner de nous. 

Les questions extérieures s'aggravent de plus en plus. 
L’Angleterre a pris possession de l'Égypte, malgré le méconten- 
tement des grandes Puissances. En Bulgarie, le prince régnant, 
Alexandre de Battenberg, a élé contraint d’abdiquer et Ferdi- 
nand de Cobourg occupe sa place, malgré les protestations 
de la Russie, que semblent seconder les autres États. Mais le 
tsar Alexandre IT soupçonne l'Allemagne de n’être pas sincère 
dans les protestations qu'elle fait entendre. Il a brisé le lien qui 
l’attachait à elle et à l'Autriche : la Triple Alliance n'existe plus 
et les rapports de Saint-Pétersbourg avec Berlin se ressentent 
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des défiances réciproques des deux gouvernemens. Ils se refroi- 
dissent encore davantage lorsque, au mois d'octobre, le ministre 
Crispi, invité par Bismarck à Fricdrichsruhe, y arrive pour signer 
le traité qui reconstituera la Triple Alliance par l'accession de 
l'Italie. 

Loin de faire mystère de la visite de l'homme d’État italien, 
le prince de Bismarck l’a fait annoncer de toutes parts. Ses 
journaux en font ressortir l'importance et célèbrent sur tous les 
tons ce qu'ils appellent son caractère pacifique. A les en croire, 
elle est destinée à maintenir la paix d'accord avec l'Autriche- 
Hongrie. « Elle a pour but, disent-ils, d'empêcher autant que 
possible une guerre européenne, et en cas de nécessité de s’en 
préserver en commun. Les voix étrangères qui font connaitre 
leur mécontentement de cette visite montrent, par là, qu'elles 
n'appartiennent pas à la grande majorité de la population euro- 
péenne qui veut la paix, mais au petit nombre de ceux qui 
cherchent à appeler sur l'Europe la calamité des grandes 
guerres. » 

Le Tsar ne se laisse pas tromper par ces explications contra- 
dictoires, il y voit la preuve que le chancelier allemand veut 
tenir la Russie sous la menace de la Triple Alliance maintenant 
reconstituée. Malgré les liens affectueux qui existent entre lui, 
et son oncle l'empereur Guillaume, il reste défiant et sur le qui- 
vive, froissé par ce que présente de malveillant et d'énigma- 
tique cette politique souterraine qui s'exerce contre lui sous les 
formes les plus diverses et les plus inattendues. Bismarck ne 
s'est-il pas avisé de jeter le diserédit sur les finances de la 
Russie, par des attaques de presse ? Obéissant à un mot d'ordre, 
les journaux allemands peignent la situation financière de 
l'empire moscovite sous les couleurs les plus sombres. D'après 
eux, elle est gravement compromise et doit aboutir fatalement 
à la banqueroute. IIS conseillent aux porteurs de fonds russes 
de s’en débarrasser au plus vite. Pour seconder cette campagne, 
la Banque Impériale de Berlin refuse de prêter sur ces valeurs. 

Telle était la situation pendant l'automne de 1887, lorsqu'une 
circonstance, dont le mystère n'est pas encore aujourd'hui 
entièrement éclairci, vint à l’improviste aggraver l'irritation du 
Tsar. Il se préparait à partir pour Berlin, où l'attendait son 
oncle l'empereur Guillaume, lorsqu'il reçut communication 
d'une lettre du prince Ferdinand de Bulgarie adressée à la com- 
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tesse de Flandre, belle-sœur du roi des Belges. Ferdinand 
confiait à cette princesse, sous le sceau du secret, que Bismarck, 
tandis qu'ofliciellement il s'était prononcé contre lui, l’encou- 
rageait sous main à résister à la Russie. A cette lettre était 
jointe une note sans signature que le prince Ferdinand affirmait 
avoir été rédigée et expédiée par l'ambassadeur d'Allemagne à 
Vienne et qu'il faisait tenir à la comtesse de Flandre pour lui 
prouver que, lorsqu'il exprimait l'espoir d’être soutenu par 
Berlin, il ne s'illusionnait pas. 

L'idée ne vint pas à l’empereur de Russie que ces docu- 
mens pouvaient être l’œuvre d’un faussaire et, malgré leur 
origine suspecte, il crut à leur authenticité. Si vive fut son 
indignation que d’abord il renonca à son voyage. Mais, bien 
vite, il se ravisa, soit qu'il juget plus habile de feindre l’igno- 
rance, soit qu'au contraire il eût conçu le désir de provoquer 
une explication. Dans les derniers jours du mois de novembre, 
il était à Berlin. Affectueusement recu par l'Empereur, il évita 
de lui faire part de son ressentiment contre le chancelier. Mais, 
celui-ci manifestait de la nervosité. Ce n’est pas qu'il redoutàt 
de s’entretenir avec l’impérial visiteur. Mais il se sentait en 
défiance auprès de lui et craignait presque de ne pas avoir 
d'audience particulière. Contrairement à ses craintes, elle lui fut 
accordée aussitôt qu'il se fut mis aux ordres du Tsar. Il sv pré- 
senta résolu à répondre à loutes les questions qui lui seraient 
posées, considérant comme nécessaire de dissiper les soupçons 
dont il était l’objet, ce qui ne veut pas dire qu'ils fussent sans 
fondement. 

Malgré la courtoisie de l'accueil qui lui était fait, il sentit 
qu'Alexandre croyait avoir à se plaindre de lui et, courant 
au-devant d’une explication, il lui demanda ce qu'il avait 
à lui reprocher. 

— Votre attitude dans la question bulgare, répliqua l’Em- 
pereur. 

Bismarck se récria. N’avait-il pas donné maintes fois à la 
Russie des preuves de son bon vouloir pour elle? Ne s’était-il 
pas efforcé de seconder son action en Bulgarie? N’avait-il pas 
protesté avec les grandes Puissances contre l'avènement de 
Ferdinand de Cobourg? Il parlait avec une chaleur pénétrante 
et communicative, Alexandre l’interrompit : 

— Et si je vous disais que j'aien mains un document éta- 
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blissant qu'en ayant l'air de le combattre, vous le favorisez! 

Le chancelier bondit. 

— Ni ce document existe, c’est un faux. Je prie Votre Ma- 
jesté de me le communiquer, afin que j'en poursuive l’auteur 

— Il vous sera communiqué, promit l'Empereur d'un accent 
radouci, et je serai heureux d’avoir la ‘preuve qu'il est apo- 
cryphe. 

Puis il continua : 

— I y a aussi l'Autriche avec qui vous êtes d'accord. Je nc 
puis cependant accepter qu'elle contrecarre mes légitimes reven- 
dications en Bulgarie. 

— Je suis sûr de la sagesse du Cabinet de Vienne, répondit 
Bismarck, il ne déclarera pas la guerre à la Russie. Mais Votre 
Majesté n'ignore pas que, si l'Autriche était attaquée, nous 
sommes engagés par traité à la soutenir. 

Le ‘Tsar garda le silence comme s’il voulait laisser tomber 
la colère dont il n'avait pas été maitre et qui faisait dire au 
chancelier au sortir de l'audience : 

— l'était si animé qu'il a allumé successivement six ciga- 
relles et les a brisées sur a Lable. 

L'entretien se continua sur un ton plus calme. Alexandre II 
était un homme tout de premier mouvement, incapable de 
garder longuement rancune et d’ailleurs, le chancelier ayant 
affirmé que les documens bulgares étaient faux, l'Empereur lui 
eût fait injure en affectant de mettre en doute sa parole. Il 
convient d'ajouter que leur authenticité n'a pas plus été prouvée 
que leur fausseté. Il fut alors question de poursuivre le falsifi- 
cateur, mais il semble bien que tout se soit borné à la protes- 
tation du prince de Bismarck, Si des recherches furent faites, 
elles n'aboutirent pas. Lorsque, par la suite, le chancelier parlait 
de cette affaire, il laissait entendre que c'était un véritable 
complot ourdi contre lui par les ennemis qu’il comptait à la 
Cour de Berlin dans l'entourage de l'Empereur. Si ce n'était 
pas vrai, c'était du moins vraisemblable. 

Entre temps, l’état de l'empereur Guillaume devenait de 
plus en plus inquiétant. Chaque matin on se demandait s’il 
serait encore vivant le soir. Indépendamment du danger de 
mort que faisait planer sur lui sa vieillesse, il soufirait de la 
vessie; la morphine dont usaient les médecins pour le soulager 
lui enlevait l'appétit; il s’assoupissait fréquemment et ne recou- 
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vrait la volonté que lorsqu'un incident l’obligeait à faire acte 
de souverain. Il disait alors qu'il était responsable du main- 
tien de la paix et qu'il devait en toutes choses jouer un 
rôle de modérateur; il y tenait parce qu'il voulait mourir tran- 
quille. 

D'autre part, il résistait aux conseils qui lui étaient donnés 
pour le déterminer à changer ses habitudes. Autant qu'il le 
pouvait, il voyageait, chassait, se montrait dans les rues de 
Berlin. Malgré tout cependant, il semblait vivre d’une vie 
mécanique et végétative; on eût dit à certaines heures que 
l'âge et la maladie avaient émoussé ses senlimens. Peut-être 
son existence se prolongerait-elle encore; mais la mort le 
menaçait incessamment, et sa fin pouvait être subite. Il serait 
regretté par les divers personnages dont il s'était entouré et 
qu’il honorait de son amitié. Mais tous ou presque tous avaient 
à se plaindre du despotisme de Bismarck et ils se résignaient 
par avance à la disparition de leur vieux maitre dans l'espoir 
que sa mort mettrait fin au pouvoir du dictateur. 

Leurs espérances ne se manifestaient encore qu'avec Limi- 
dité, d’abord parce que Bismarck régnait toujours et aussi parce 
que l'incertitude était grande quant au point de savoir quel 
serait le successeur de Guillaume I‘. Sans doute, la couronne 
devait passer sur la têle de son fils. Mais ce malheureux prince 
était physiquement tombé si bas que les médecins, convaincus 
de l’imminence de sa mort, l'avaient envoyé à San Remo d’où 
sans doute il ne reviendrait pas vivant. La question qui se 
posait élait donc celle-ci : le père succomberait-il avant le fils 
ou le fils avant le père? Dans le premier cas, le nouvel Empereur 
se nommerait Frédéric IT; mais son règne serait trop court 
pour être utile à l'Allemagne et, comme le disait Bismarck, ce 
ne serait qu'un interrègne. Dans le second cas, l'Empereur se 
nommerait Guillaume If. Mais l'Allemagne aurait-elle à se louer 
de son avènement prématuré? Quelle était sa valeur morale? 
Jusque là il ne s'était révélé que par beaucoup d'agitation, un 
besoin impérieux de jouer un rôle, des démarches bruyantes et 
souvent imprudentes qui trahissaient le désir de se rendre 
populaire dans le pays et dans l’armée. Sa grand’mère l’impé- 
ratrice Augusta lui reprochait de se mettre toujours en avant 
comme si son grand-père et son père étaient morts, ce qui tra- 
hissait un excès d'ambition. 
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Il est vrai que la sienne recevait des encouragemens de la 
part de l'Empereur et surtout du prince de Bismarck, duquel il 
s'était rapproché depuis quelques années et qui le tenait vérita- 
blement sous sa domination. Son grand-père l'avait associé au 
gouvernement en lui accordant les moyens d'y participer sous 
une forme encore modeste, mais susceptible de se développer. 
Il souhaitait davantage. Au moment où les événemens que nous 
rappelons lui ouvraient l'accès du pouvoir, il venait de partir 
pour San Remo à l'instigation du chancelier. Il allait tenter 
d'obtenir de son père qu’il renonçàt à la couronne et la fit pas- 
ser sur sa tèle. Cette démarche abominable, qui devait échouer 
piteusement, était le fruit des mauvais conseils auxquels:il avail 
prèlé l'oreille, la suite logique d'actes antérieurs non moins 
répréhensibles qui déjà faisaient dire de lui dans toutes les Cours 
qu'il se conduisait en mauvais fils. 

Ainsi l’année 1887, déjà si fertile en péripélies, s'achevait sur 
une siluation quasi tragique. Nous raconterons dans un pro- 
chain article quelles en furent les suites et comment fut trompé 
l'espoir de ceux qui souhaitaient la fin de la dictature bismare- 
kienne. 


Erxesr Dauper. 























LE SOUDAN ÉGYPTIEN 


Le Soudan Égyptien ou Soudan oriental est la vaste contrée 
quatre fois et demie plus étendue que la France, qui s’allonge 
au Sud de l'Égypte, du 22° au %° degré de latitude boréale et du 
20° au 35° degré de longitude, entre le Congo Francais, le 
Congo Belge, l'Ouganda, l'Abyssinie, l'Érvthrée, la Mer-Rouge. 
Il embrasse la presque totalité du bassin supérieur du Nil; sur 
son territoire le Nil Blanc, le Sobat et ses autres affluens, le Nil 
Bleu et l’Atbara unissent leurs eaux en un lit dont la seconde 
moitié est l'Égypte elle-même et dont le Delta égyptien fut long- 
temps, il y a de cela très longtemps, l'estuaire. 

Ce pays eut une étrange destinée. Ouvert à la civilisation 
presque au même moment que la vallée du Nil, c’est-à-dire 
quelques milliers d'années avant l'ère chrétienne, puis envahi 
par une demi-barbarie et, de 1885 à 1896, entièrement retranché 
et isolé du monde civilisé, il fut, il y a quinze ans, rattaché de 
nouveau, cette fois semble-t-il solidement, à l'Égypte. Il n’offrait 
alors que ruines, misère et désordre. Ces quelques années ont 
suffi à le transformer. L'œuvre accomplie est déjà très remar- 
quable et digne d’être étudiée. Celle qui se prépare annonce 
devoir être encore plus intéressante. De vastes projets viennent 
d’être entrepris qui semblent sérieux et dont l'exécution fera 
entrer cette colonie si pleine d’avenir dans une période d’élabo- 
ration active et sans doute d'amélioration et d’enrichissement 
rapides. 
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Toute l'économie du Soudan dépend étroitement de son 
hydrographie. Les énormes masses liquides accumulées par les 
pluies équatoriales dans le centre oriental de l'Afrique se sont 
frayé un chemin vers la Méditerranée à travers des marécages, 
puis à travers les sables de la zone tropicale. Elles se réunissent 
en un grand fleuve, le Nil Blanc que rejoint, en aval de Khar- 
toum, à près de 4000 kilomètres du lac Victoria, le Nil Bleu, 
sorti du lac abyssin Tsana. À partir de ce point, le fleuve ne 
recoit plus qu'un seul affluent digne de mention, l’Atbara, 
rivière torrentielle qui joue un rôle important dans la forma- 
tion de la crue, et dont la source jaillit en Abyssinie. Longtemps 
considérée comme un phénomène inexplicable, la fameuse 
crue, qui subitement, à époque fixe, enfle les deux Nils et leurs 
tributaires, est simplement la manifestation de la saison des 
pluies (4). 

Dans les régions du Haut Nil et de l’Atbara, jusqu'en Abys- 
sinie, dans celles du Bahr el Ghazal et du Bahr el Zaraf, cette 
saison dure du printemps à l'automne. Les pluies, qui tombent 
vers cette époque en Abyssinie, grossissent le Sobat dès le 
milieu d'avril. La crue du Nil Bleu commence en mai, elle est 
bientôt suivie de celle de l’Atbara. Le Babr el Zaraf, le Bahr el 
Ghazal, le Nil Blanc et leurs tributaires grossissent légèrement 
en mai et battent leur plein en juillet et en août. 

Les divisions naturelles du Soudan répondent aux divers 
régimes de ses eaux pluviales ou fluviales. Aussi son territoire 
est-il loin d’être homogène. Somme loute, la majeure partie 
des deux millions et demi de kilomètres carrés dont il est formé 
se compose de déserts stériles qui contiennent des filons et des 
minerais, de surfaces liquides et de marais, pour le moment 
inutilisables. Le surplus, — terres cultivables, bois, pâtu- 
rages, — semble fertile ou riche en produits naturels. Sur les 
points arrosés par la pluie et sur ceux que recouvrent les crues 
du fleuve et des rivières, on trouve des terres susceptibles d’un 
bon rendement, là toutefois où les eaux peuvent s'écouler. 


(4) Voyez P. Arminjon et B. Michel : Les irrigalions en Égypte et les projets 
récens du gouvernement égyptien, dans la Revue des Deur Mondes du 15 septembre 
1906. 
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Dans toutes ces régions, « le paysage naturel typique est 
celui de la savane. Celle qui couvre le Nord du Bahr el Ghazal, 
jusqu’au Kir et la rive droite du Nil, entre Doufilé et le Sobat, 
se présente sous l'aspect de nappes continues de très hautes 
herbes avec des bouquets d’acacias, de tamarins, de sycomores, 
de palmiers éventails, des baobabs isolés, parfois des forêts, sur 
les protubérances granitiques de la plaine et, loin des rivières, 
des brousses, presque toujours sèches (1). » 

Ce paysage offre un aspect peu attrayant. Monotone et sans 
perspective, il donne une impression d’ennui et de tristesse. 
Les agglomérations urbaines sont encore moins dignes d’être 
vues. Intéressant pour les archéologues, le Soudan Égyptien, 
ce paradis des chasseurs, n'est point à recommander aux 
touristes simplement amateurs de pittoresque. 

Ceci est particulièrement vrai de sa meilleure partie, celle 
du moins qui est le plus apte à récompenser immédiatement les 
efforts réalisés en vue de son amélioration, la longue péninsule 
formée par le Nil Blanc et le Nil Bleu et qui est connue sous le 
nom de Ghezireh (l'Ile). Quelque peu sablonneuse dans les en- 
virons de Khartoum. cette plaine, formée par les alluvions des, 
deux fleuves, devient de plus en plus fertile à mesure que l’on 
avance vers le Sud. C'est sur l'aire de ce triangle que se limite- 
ront vraisemblablement, pendant de longues années, les eflorts 
des ingénieurs qui entreprennent en ce moment les grands tra- 
vaux d'irrigation, conçus suivant les méthodes qui ont été expé- 
rimentées en Égypte avec tant de succès. 

La faune de ces régions, tout au moins à l'Est et au Sud, est 
plus riche qu'en aucune autre partie de l'Afrique. On y ren- 
contre des troupeaux d’éléphans et d'hippopotames, des buffles, 
des zèbres, des bouquins, des antilopes, des gazelles, des lions, 
des léopards, etc. Le bétail est la principale et mème la seule 
richesse d'un grand nombre de tribus. Très nombreuses à l’état 
sauvage, surtout dans le Kordofan occidental et dans le Dar- 
four septentrional, les autruches sont domestiquées par les indi- 
gènes, et leurs plumes font l'objet d'un commerce important. 

En vue d'assurer la conservation du gibier, le gouverne- 
ment, non content d'imposer aux chasseurs un droit de licence 
très élevé et de taxer plus ou moins lourdement, suivant l’es- 


(1) J. Machat, Les condilions géographiques du Soudan égyptien. Revue géné- 
rale des sciences, 35 juillet 1899, p. 516. 
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pèce, chaque pièce abaltue, interdit la chasse, totalement ou par- 
tiellement, dans de vastes régions. À ce point de vue, le Soudan 
est divisé en trois zones : «le sanctuaire, » dans les limites 
duquel nul n’a le droit de toucher à un animal sauvage, la « ré- 
serve des officiers, »et le reste du pays où le commun des mortels 
est autorisé à chasser à la condition d'observer les règlemens. 

Très clairsemées et semi-nomades, les populations souda- 
naises, où l'élément urbain occupe une place proportionnelle- 
ment très grande, offrent, par l'effet des invasions et des immi- 
grations, une juxtaposition et un mélange presque inextricable 
de races, de langues, de mœurs, et de croyances. Elle peut être 
divisée grosso modo en quatre groupes : les nègres qui diffèrent 
prodigieusement les uns des autres par la taille, la couleur, 
l'aspect physique, le genre de vie, la religion; les Nubiens 
musulmans qui sont connus sous le nom de Barabra, entre la 
première et la quatrième cataracte; les Begas, d’un beau type 
physique, et enfin les Arabes (1). 

Quel que soit leur type, ces hommes sont en règle générale 
remarquablement robustes, intelligens, industrieux, aptes à 
s'assimiler les méthodes occidentales. Chez presque tous, les 
besoins, et par conséquent l’activité, sont à cet étiage au-dessous 
duquel nul ne saurait descendre, mème dans la zone tropicale. 
Ils vivent pour la plupart presque sans vèêtemens; une sorte de 
millet, appelé doura et, dans certaines régions, les fruits et le 
laitage forment, à peu de choses près, leur alimentation. Aussi, 
dépuis que l'esclavage a cessé d’être maintenu, ne fournissent-ils 
qu'un minimum de travail, à des conditions fort onéreuses 
pour les employeurs. Autant que cette absence de besoins, le 
défaut de sens commun et d'esprit critique est un obstacle à 
leur ascension à la civilisation. « Comment est-il possible, écrit 
M. Currie, directeur du Département de l'Éducation, que des 
hommes doués d’une intelligence alerte et claire soient capables 
de croire que le premier imposteur venu peut faire jaillir l'eau 


(1) On trouvera l’'énumération et la description, illustrée au moyen d'une carte 
en couleurs, des principaux peuples du Soudan, dans l'ouvrage de H. Frobenius, 
Die Heiden-Neger des Aegyptischen Sudan. Cet auteur distingue les Soudanais en 
musulmans et païens; il divise les premiers en quatre et les seconds en six classes, 
Cf. A. H. Keane, Ethnology of the Egyptian Soudan, Journal of the anthropological 
Insiilute; — À. Wallis Budge, The Egyptian Sudan, vol. II, p. 412-447; — F. R. 
Wingate, Mahdism and the Egyptian Sudan, p. 8-12; — L. S. Symes, Notes on 
the Anglo Egyptian Sudan; — Artin Pacha, England in the Sudan. 
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rendre ses partisans invulnérables ? » Pour que ces dispositions dé 
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possessions de l'Afrique occidentale. 4 
Si, — et tout permet de le croire, — les naturels du Soudan L. 
oriental appartiennent à la même race que les anciens habitans 
de cette région, leur aptitude à une vie policée n’est en effet pas # 
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tains égards, s’y développa. Les relations de Waddington et di 
Hanbury, surtout celles de Caïllaud puis de Lepsius (1), ont, dès de 
le premier quart du xix° siècle, décrit de nombreux et gran: Jé 
dioses monumens, vestiges surprenans des civilisations dis- 
parues dont les géographes de l'antiquité avaient signalé l'exis- do 
tence à ces explorateurs. A partir de Wady-Halfa, on traverse de où 
nombreuses localités que signalent d’anliques monumens en Me 
ruines. Les archéologues ont dù faire un choix. Depuis quelques 
années les travaux qu'ils exécutent sur cinq ou six points diffé | 
(4) Waddington and Hanbury, Journal of a visit Lo some parts of Ethiopia, Ro! 


in London, 1822 ; — F. Caillaud, Voyage à Meroé, au fleuve Blanc, etc. Paris, 1826; 
— Lepsius, Leltres. 
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rens permettent déjà de caractériser cette civilisation, proche 
parente de celle dont elle est apparemment issue et pourtant 
originale. Une mission envoyée par le Muséum de l’Université 
de Pennsylvanie a fait des fouilles à quelque distance au Sud 
de Wady-Halfa, près de la deuxième cataracte, dans des nécro- 
poles de diverses époques au milieu des ruines d'une ville et 
d'un château fort et dans les enceintes de deux temples de la 
XVIILe dynastie. Elle a encore travaillé plus au Nord, sur deux 
autres sites. Au-dessus de la troisième cataracte M. J. H. Breas- 
ted a exécuté en 1905-1906 des fouilles pour le compte de l'Uni- 
versité de Chicago dans les ruines du temple de Sesebi jusqu'ici 
attribué à Seti I et en réalité édifié vers 1370 par le roi héré- 
tique Ikhnaton (Amenhotep IV), puis, à quelque distance du 
précédent, sur l’autre rive du Nil, dans le temple de Soleb, 
œuvre d'Amenhotep IE, l’un des plus importans monumens de 
la vallée du Nil, digne d’être mis en parallèle avec le temple de 
Lougsor (1) et deux au r2s monumens mal définis. Elle a mis au 
jour quantité d'inscriptions et une masse d'objets d'un haut 
intérêt dont la description et la reproduction remplissent plu- 
sieurs volumes (2). Plus au Sud, à Kerma, non loin de Dongola, 
des tombes de la sixième dynastie ont été découvertes. On tra- 
vaille également, près de la quatrième cataracte, à Gebel Barkal, 
sur l'emplacement de la ville de Napata, la capitale primitive 
du Soudan, où sont groupées les ruines de plusieurs tombes et 
pyramides. 

Entre Sennar et le Nil, un riche industriel, M. Welcome, 
fondateur et bienfaiteur du laboratoire désigné par son nom, qui 
fonctionne à Khartoum comme une annexe du Gordon College, 
dirige lui-même l’excavation de sépultures préhistoriques que 
ses collaborateurs font remonter au xv° ou au xvi* siècle avant 
Jésus-Christ. 

Enfin le gouvernement du Soudan, aux frais d’un comité de 
donateurs, d’une part, l’Université de Liverpool de l’autre, 
exécutent d’importans travaux déjà très fructueux, dans l'ile de 
Meroé (3), cette région circonscrite par l’Atbara, le Nil Blanc, 


(1) J. H. Breasted, Monuments of sudanese Nubia, I, 1908. 

2) D. Randall-Maciver and Leonard Woolley (1909), Areika, Karanoy, the 
Romano-nubian cemelery (1910) Karanog the lown (1911), Buhen (4911); — F. L. 
Griffith, Karanog, the meroitic inscriptions of Shabul and Karanog (1911). 

(3) J. W. Crowfoot, The Island of Merve and meroilic inscriptions (491) ; — 
 Garstang, H. Sayce and F. L. Griffith, Meroé (1911); — J. Garstang and 
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le Nil Bleu, qu'ont äécrite Hérodote, Slrabon, Diodore de Sicile, 
Pline, et qui fut le principal centre politique, social et artistique 
du Soudan au temps de sa splendeur. On trouve, dans l’enceinte 
de la ville de Meroé ou dans ses environs, les vestiges du grand 
temple d’'Ammon, ceux des temples d'Isis, du Soleil, du Lion, la 
cité royale, le palais royal, tous monumens qui datent, semble 
t-il, au moins partiellement, du vie ou du vi siècle avant Jésus- 
Christ, d'autres ternples, une nécropole, des pyramides. On 
vient d'y découvrir, il y a très peu de temps, un observatoire 
contenant des restes d'instrumens astronomiques. On trouve 
également des monumens importans : temples, réservoirs, 
inscriptions, très avant dans l’intérieur du territoire de Meroé 
à Basa, à Um Loda, Naga, Mousaouarat, etc. 

Il est difficile encore d'apprécier exactement les résultats 
donnés par des travaux commencés à une époque si récente 
qu'on a publié seulement une petite partie, et non la plus impor- 
tante, des découvertes qu'ils ont permis de réaliser, et cela 
d'autant plus que, si l’on possède déjà l'alphabet des inscriptions 
en langue nubienne, on n’est pas encore à mème de les lire (1) 
Ce qui est certain, c'est que ces contrées, actuellement incultes, 
pauvres et dépeuplées, étaient, à une époque très ancienne, 
habitées par une population nombreuse, riche, industrieuse, 
dont les chefs avaient des besoins raffinés. Ce que les archco- 
logues découvrent de cette civilisation ne consiste pas seu- 
lement en temples et en nécropoles. Les Nubiens d'alors 
n’ont pas bâti seulement des tombeaux monumentaux, des 
temples grandioses ornés de statues, couverts de peintures et 
d'inscriptions et dignes d’être comparés aux plus beaux de la 
Haute-Égypte ; leur richesse et leur goût artistique se sont mani- 
festés par d'autres vestiges relatifs à la vie sociale et qui permel- 
tent d’induire qu'ils étaient pourvus d’un bon gouvernement. 

Le long des deux Nils, les villages, les bourgades et les 
villes formaient une chaine ininterrompue. Les ruines de cilés 
considérables se rencontrent dans les régions de Wady-Halfa, 
de Soba, de Dungeil, de Ghezireh et jusque sur les rivages de la 
Mer-Rouge. Leurs habitans possédaient, même aux temps les 


W. George, Fourth inlerim report on the excavations at Meroé; — J. Garstang 
Annals of Archeology, vol. II, p. 57, IV, p. 45 et V, p. 73. 

(1) F. L. Griffith, The meroilic inscriplions of Shabul and Karanog et The 
meroilic inscriplions of Karanog dans Areika de R. Maciver, 
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plus reculés, des poteries finement modelées, de riches bijoux 
d'une grande valeur artistique. Des traces de culture peuvent 
être relevées dans plusieurs vallées situées très loin du fleuve 
et où s'élevaient des maisons et des temples bâtis de pierres et 
de briques, ornés de peintures et de bas-reliefs. De vastes réser- 
voirs rendaient l'irrigation possible en toute saison. Des routes 
avaient été tracées dans les forêts les plus épaisses. On jouissait 
à cette époque d’une sécurité qui n'était pas moins remar- 
quable. Si l’on relève des vestiges de fortifications dans la 
province de Wady-Halfa, de Dongola et sur l'emplacement de 
Meroé et de Dungeil, les autres localités n'étaient pas défendues (1). 

Le pays entretenait des relations commerciales et politiques 
suivies avec ses voisins de l'Est et du Nord. Du milieu du vur, 
au milieu du vn° siècle, l'Égypte fut conquise, puis gouvernée 
par une dynastie nubienne dont la capitale était Napata et qui 
a laissé, dans la province de Dongola, des inscriptions dont la 
principale nous a été conservée grâce à la fameuse stèle de 
Piankhi, découverte en 1862 près de Gebel Barkat, au-dessous 
de la quatrième cataracte, et qui relate la conquête de la vallée 
inférieure du Nil, accomplie vers 121 avant Jésus-Christ par le 
roi de ce nom. A l’époque où Pline écrivit son Histoire Natu- 
relle (2), le pays était retombé dans la barbarie et dans la 
misère. C'est ce que déclarèrent les deux centurions partis sur 
l'ordre de Néron à la recherche des sources du Nil. Après avoir 
énuméré, d’après les écrivains grecs antérieurs, une longue 
liste de villes situées sur le rivage des fleuves, Pline observe 
que, de son temps, un très petit nombre d’entre elles existaient 
encore. Les monumens gréco-romains qu'on éfudie en ce 
moment dans l'ile de Meroé, et dont les principaux sont le 
palais de Mousaouarat et le temple de Nagaa, les joyaux et les 
poteries qu’on y a découverts établissent toutefois que, sous les 
empereurs flaviens et antonins, ce territoire Jouissait d’une assez 
grande prospérité, tout au moins que de riches colonies s’y 
étaient fixées. 

Durant les six premiers siècles de l’ère chrétienne, la Nubie, 


(1) J. W. Crowfoot, The Island of Meroe, chap. II (Archeological survey of 
Egypt, edited by F. L. Griffith, 19 mémoire); — J. Garstang, A. H. Sayce, 
F. L. Griffith, Meroe, the city of the Ethiopians; — A. Wallis Budge, Annals of 
nubian kings, 1912. 

(2) L. VI, chap. 35, 
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— ses inscriptions et ses monumens l’attestent, — conserva les 
traditions helléniques dont elle était redevable à l'Égypte des 
Ptolémées. 

Le christianisme semble s'être répandu assez tardivement 
dans le Soudan. Quelques principautés chrétiennes y florissaient 
au moment de la conquête arabe de l'Égypte qui eut lieu un 
siècle plus tard, parfois battues en brèche par les tribus 
païennes qui les entouraient, et des ruines intéressantes d’édi- 
fices religieux nous en transmettent le souvenir (1). Elles 
conservèrent leur foi, leur langue et leurs mœurs durant plus 
de sept siècles, grâce à la résistance que le royaume de Nubie, 
maître du territoire compris entre Assouan et la jonction des 
deux Nils, opposa aux efforts répétés des musulmans d'Égypte. 
C'est seulement au xv° siècle que tomba ce royaume. Les 
marchands arabes ne cessèrent, par la suite, de propager leur 
langue et leur religion et convertirent les indigènes à l'Islam, 
ceux des territoires du Sud et de l'Est exceptés. Après avoir 
conquis l'Égypte en 1517, Selim, sultan de Constantinople, 
envahit l'Abyssinie et reçut la soumission du roi nègre de 
Sennar, depuis quelques années en possession du Soudan occi- 
dental et qui professait l'islamisme. La souveraineté des maitres 
de l'Egypte sur les territoires au Sud de la seconde cataracte 
fut d’ailleurs nominale et ne devint effective qu’en 1820 (2). 


III 


Cette année-là, Mohamed Ali envoya son fils Ismail et son 
gendre Mohamed conquérir le Soudan. 

Cette guerre dura deux ans. Le pacha semble l'avoir entre- 
prise pour occuper son armée, exterminer chemin faisant les 
derniers Mameluks réfugiés en Nubie et surtout trouver dans 
cette région riche en ivoire, en plumes d’autruches, en ébène, 
en or, en esclaves, les ressources financières que nécessitaient 
ses vastes projets de réforme intérieure et d'extension territo- 
riale. Elle fut extrêmement cruelle et eut pour fruit la soumis- 


(41) A.J. Butler, Ancient coplic churches of Egypt,2 vol. (1884); — Somers Clarke, 
Christian antiquilies in lhe Nile Valley. Oxford, 1912. La mission déléguée par 
VUniversité de Pennsylvanie a déblayé plusieurs églises en Basse-Nubie et y a 
découvert des inscriptions, des peintures murales, des lampes, des calices et autres 
objets religieux; — G. S. Mileham, Churches in Lower Nubia, vol. 2, 1910. 

(2) F. A. Wallis Budge, The Egyptian Sudan, part II, chap. 1 à 12. 
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sion du Sennar et du Kordofan. L’occupation égyptienne ne 
tarda pas à gagner graduellement du terrain vers l'Orient entre 
le Nil Bleu et la Mer-Rouge. En 1874, le Darfour fut englobé 
dans les possessions khédiviales. 

Les Égyptiens introduisirent au Soudan une administration 
régulière et efficace. Les territoires conquis furent placés sous 
l'autorité administrative et militaire d'un gouverneur général 
et divisés en cinq provinces, pourvues chacune d’un moudir 
(préfet). Dans ce cadre, les chefs indigènes restèrent en fonctions 
et servirent d’instrument aux fonctionnaires venus du Caire. 
Grâce à cette organisation, le pays jouit d’une sécurité dont il 
avait depuis longtemps perdu le souvenir, et ses habitans 
connurent une civilisation occidentale rudimentaire. 

« Les étrangers comme les indigènes purent circuler en toute 
sécurité... dans la vallée du Nil jusqu'aux frontières les plus 
reculées du Soudan, grâce à la justice rigoureuse de Mehemet 
Ali qui n’admettait aucun tempérament (1). » Des voies de 
communication furent ouvertes, des industries et des cultures 
nouvelles organisées par le gouvernement. Les indigènes eurent 
en revanche à subir une réglementation et des charges fis- 
cales qui leur parurent plus insupportables que le désordre, 
l'anarchie, les avanies intermittentes, auxquels la tyrannie 
moins minutieuse, moins tracassière et moins continue de leurs 
chefs nationaux les avait depuis longtemps accoutumés. 

A cette époque, Mehemet Ali s'était attribué le monopole de 
l'industrie, du commerce et mème de l’agriculture sur tout le 
territoire de l'Égypte. Il imposa le même régime à ses nouveaux 
sujets, qui, pour satisfaire aux exigences du grand pacha, se 
virent accablés d'impôts et de corvées. Impôts personnels de 20 
à 30 piastres, impôts fonciers, impôts sur les dattiers, le bétail, 
les barques, les marchés, les transactions, etc., monopole dela 
gomme, du café, de l’ivoire, et de nombreuses autres denrées. 
À toutes ces charges s’ajoutait le poids des exactions des admi- 
nistrateurs et des chefs militaires égyptiens qui, pour la 
plupart, étaient venus au Soudan avec le dessein arrêté de s’y 
enrichir rapidement. 

« À l'expiration des soixante années de l'occupation égyp- 
lienne, le Soudan se trouvait ruiné par une mauvaise admi- 


(4) Comte Benedetti, Mehemet Ali durant ses dernières années, Revue des leux 
Mondes, 1°" juin 1895, p.517; — H.Dehérain : Le Soudan Egyptien sous Mehemet Ali. 
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nistration, des impôts excessifs, l'injustice, la corruption, et 
surtout par la traite des esclaves que le gouvernement tolérait 
et même encourageait. Des milliers et des milliers de kilomètres 
carrés de terres cultivées de temps immémorial, retombées en 
friches, les norias brisées ou détruites, la majeure partie de la 
population, découragée de travailler et oisive (4). » L'impopula- 
rité de ce régime fut la cause déterminante de l'insurrection 
fomentée en 1881 par le soi-disant mahdi Mohammed Ahmed, 
elle en explique le succès que l'insuffisance des forces militaires 
égyptiennes et l'incapacité de leurs chefs rendirent foudroyant. 
Ce mouvement eut pour cause occasionnelle l'interdiction de la 
traite des esclaves (2). La prise de EI Obeid, le 17 janvier 1883, 
l'anéantissement le 3 novembre 1883 de l’armée venue d'Égypte 
sous le commandement de Hicks pacha, la capitulation surve- 
nue un mois plus tard de Slatin pacha, gouverneur du Darfour, 
la prise de Khartoum et le meurtre de Gordon pacha, son 
héroïque défenseur en 1885, enfin la capitulation de Kassala en 
juin de la même année, suivie quelques jours plus tard de la 
mort du Madhi, tels sont les principaux événemens qui ame- 
nèrent en 1885 l'évacuation du Soudan, puis son abandon, 
notifié à ses habitans par une proclamation du khédive, et qui 
livrèrent le pays à la domination d’Abdallah el Taachi, le kha- 
life (vicaire) du Mahdi. 

Le régime mahdiste ne fut point la tyrannie atroce, aveugle 
et désordonnée qu'on a voulu en faire. Abdallah sut organiser 
une armée permanente convenablement équipée et encadrée, 
une administration et une justice régulières, un système finan- 
cier fructueux et assez équitable. C’est ce qui résulte des récits 
que plusieurs prisonniers européens ont écrits sur leur capti- 
vité (3). Le pays n’en fut pas moins dévasté et dépeuplé. Ses 
habitans souffrirent affreusement, surtout après la crue excep- 
tionnellement basse de 1888, des famines que l'interruption de 
toutes relations avec l'Égypte et l'Europe laissaient sans remède, 


(1) E. A. Wallis Budge, The Egyptian Sudan, II, p. 240. 

(2) « Venality and oppression of the officials, the suppression of the slave trade, 
military weakness, these are the three causes of what has been called the rebellion. » 
— F.R. Wingate, Muhdism and the Egyptian Sudan, p. 52. 

(3) Aufstand und Reich des Madhi im Sudan und meine Zehnjarige Gefangens- 
chaft dortselbst, 1902 ; — Slatin Pacha, Fer et feu au Soudan, traduction française 
1898;:—F.R. Wingate, Mahdism and the Egyptian Sudan, 1891. Cf. Dujarric, L'État 
mahdiste au Soudan, 1901 ; — H. Dehérain, Études sur l'Afrique. 
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des guerres que le Madhi, puis le khalife, ne cessèrent de soutenir 
contre les Égyptiens, les Abyssins, les Italiens, et contre les 
tribus indigènes, des luttes entre ces tribus, enfin des épidémies 
qui furent apparemment propagées par ces hostilités continuelles. 

D'après une enquête soigneusement faite par sirR. Wingate, 
le gouverneur général actuel, et dont les résultats sont donnés 
en détail par lord Cromer dans son rapport pour 1903 au Foreign 
Office (4), le Soudan égyptien aurait compté 8 525 000 habi- 
ans avant le soulèvement du Mahdi et seulement 1 875 000, 
vingt-cinq ans plus tard, 3451000 ayant été tués et le reste 
étant mort de maladie. 

« On sera moins surpris de ces chiffres invraisemblables, 
ajoute lord Cromer, lorsqu'on saura qu'avant 1883, le district 
situé sur les bords des rivières Rahad et Dindar contenait plus 
de 800 villages qui tous avaient disparu en 1911. Et ce fait n’est 
pas exceptionnel. En voyageant dans ce malheureux pays, on 
rencontre à chaque pas des villes et des villages ruinés et aban- 
donnés, d'immenses surfaces de terres naguère cultivées et 
actuellement couvertes de ronces et de mauvaises herbes et par- 
semées de ruines. Peu après la bataille d'Omdurman, Metema, 
ville longtemps importante, entre Berber et Khartoum, ne comp- 
lait plus que 1300 habitans dont 150 hommes seulement. 
Ailleurs, sur 500 hommes en àge de porter les armes, il en 
reste à peine une cinquantaine. » 


LE SOUDAN ÉGYPTIENa 


IV 


En mars 1896, le gouvernement égyptien, encouragé par le 
gouvernement britannique, qui subventionna l'expédition à la- 
quelle ses troupes participèrent, décida brusquement la recon- 
quête du Soudan. La défaite des Italiens à Adoua, grâce à la- 
quelle le Negus reprenait toute sa liberté d'action et sans doute 
aussi la présence dans le Haut-Oubanghi de la mission Liotard 
qui avait, en février 1896, occupé la ville de Tambourah sur le 
Soueh, affluent du Bahr el Gazal, furent les causes de cette dé- 
cision inattendue. Afin de pouvoir l’exécuter, le gouvernement 
khédivial demanda à la Commission internationale de la Dette 
publique et en obtint 500000 livres à prélever sur le fonds de 


(1) Report on the finance, administration and condition of Egypt and the Sudan, 
1903, p. 19-80, 
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réserve dont elle était dépositaire. Cette décision ayant été an- 
nulée par la Cour d'appel mixte d'Alexandrie, le gouvernement 
britannique versa en 1897, 198 000 livres au trésor khédivial et, 
l’année suivante, le parlement britanniqne approuva la déclara- 
tion de M. Balfour que le remboursement de cette avance ne 
serait jamais réclamé. Nous allons voir que ce don n'était nul- 
lement gratuit. 

Le Soudan fut reconquis par étapes, en trois années, sous le 
commandement du général Kitchener. Le 2 septembre 1908, les 
Anglo-Égyptiens entraient dans Omdurman, après avoir exter- 
miné l’armée soudanaise ; le 24 novembre 1909, le khalife et ses 
derniers partisans tombaient sous les balles d’une colonne dont 
le chef était le major Wingate, actuellement gouverneur du 
Soudan et sirdar (généralissime) et qui s'était déjà fait un nom 
en écrivant un remarquable ouvrage sur le mahdisme. 

Dans l'intervalle, la mission Marchand, partie de Brazzaville 
le 4° mars 1897, avait remonté l'Oubanghi, le M’ Boniou et 
son affluent le Bokou et de là, dans le courant de novembre, 
transporté sa flotte sur le Soueh, sous-affluent du Nil, puis 
installé des postes et, des centres de ravitaillement dans le Bahr 
el Gazal, enfin, le 10 juillet 1898, occupé Fachoda (1) où, le 19 no- 
vembre, son chef recevait la visite du sirdar Kitchener en 
personne, qui venait le sommer courtoisement d’avoir à dé- 
camper. 

Cette malheureuse aventure ne comportait pas d'autre dé- 
nouement. Le capitaine Marchand ne pouvait prétendre sérieu- 
sement occuper d’une façon effective le Bahr el Ghazal avec ses 
deux cents tirailleurs sénégalais, dont l’armée anglo-égyptienne 
n’aurait fait qu'une bouchée. Au surplus, le gouvernement bri- 
tannique avait déclaré qu'il considérait «comme un acte inamical 
(unfriendly).. la marche d’une expédition française munie d’in- 
structions secrètes et se dirigeant de l'Afrique occidentale vers un 
territoire sur lequel nos droits sont connus depuis si longtemps, » 
ce qui revenait à assimiler cette tentative à un casus belli. 

C'est pourquoi, le 11 décembre 1908, la mission Marchand 
évacuait Fachoda pour rentrer en France en passant par 
l’Abyssinie. 


(4) Robert de Caix, Fachoda, la France et l'Angleterre; — G. Blanchard, 
L'affaire de Fachoda et le droil international, Revue de droit international public, 
1899, p. 380 et G. Hanotaux, Le partage de l'Afrique, Fachoda. 
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Cet événement avait été préparé par des négociations au 
cours desquelles lord Salisbury et l’ambassadeur anglais à 
Paris avaient présenté à l'appui de leur thèse des argumens 
peu cohérens, invoquant à la fois d’une part « le droit des 
conquérans, » de l’autre le droit du sultan ou du khédive sur 
des possessions que le gouvernement du Caire avait pourtant 
abandonnées, d’abord en fait, puis en droit par sa déclaration 
solennelle de 1883, renouvelée en 1885 et dont le gouvernement 
britannique avait lui-même distrait,en 1890, 1891, 1894, divers 
territoires au profit de l’Allemagne, de l'Italie, de la Belgique 
et à son propre profit. Ces deux considérations, assez mal conci- 
liables, ont inspiré l'accord anglo-égyptien du 19 janvier 1899 
qui forme comme la charte du Soudan oriental. Elles se 
trouvent nettement exprimées dans son préambule : 

« Attendu que certaines provinces du Soudan, révoltées 
contre l'autorité de S. A. le Khédive, ont été reconquises grâce 
aux efforts militaires et financiers joints du gouvernement de 
S. M. Britannique et de celui de S. A. le Khédive ; attendu qu'il 
est devenu nécessaire d'organiser un système administratif et lé- 
gislatif pour les provinces reconquises susdites en tenant compte 
des titres (claims) que le gouvernement de S. M. Britannique a 
acquis par droit de conquête à participer au présent ajuste- 
ment de ce système administratif et législatif, à sa mise en 
œuvre et à son développement... » 

Des prémisses ainsi posées, les clauses du traité déduisent 
diverses conséquences : « Les drapeaux britannique et égyptien 
flotteront l’un et l’autre sur terre et sur eau. L'autorité suprême 
civile et militaire sera exercée par un gouverneur général 
nommé par décret khédivial, sur la recommandation du gou- 
vernement britannique et déchargé de ses fonctions également 
par décret khédivial avec le consentement du même gouverne- 
ment. Le gouverneur général exerce le pouvoir législatif en 
toutes matières par des proclamations qui doivent au préalable 
être notifiées à l'agent britannique au Caire et au président du 
Conseil des ministres d'Égypte. Nul consul, vice-consul ou agent 
consulaire ne sera accrédité, ni même autorisé à résider au 


Soudan sans le consentement préalable du gouvernement bri- 
tannique (1). » 


(1) Articles 2, 3, &, 40. 
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V 


Ce régime est non seulement exceptionnel mais unique. On 
essayerait en vain de définir et de classer juridiquement cette 
sorte de co-souveraineté (1) indivise, exercée par l'entremise 
d'un mandataire commun au profit de deux pays, dont l’un ne 
jouit pas lui-même de la souveraineté, puisqu'il est seulement 
une province autonome et non un Élat. 

L'indivision est d'ordinaire une source abondante de diffi- 
cultés, de brouilles, de conflits. L'observation est vraie en droit 
international aussi bien qu’en droit privé. C’est ce que démon- 
trent, pour ne parler que des temps modernes, toutes les tenta- 
tives de gouvernement en commun qui furent faites jusqu'ici 
comme dans le Sleswig-Holstein par la Prusse et l'Autriche, 
aux îles Samoa par l'Angleterre, l'Allemagne, les États-Unis, 
et dont on peut rapprocher le contrôle anglo-français qui fonc- 
tionna en Égypte de 1877 à 1883, sous le nom inexact de 
condominium. 

Rien de pareil n’est à craindre au Soudan. Il ne peut y avoir 
désaccord, lorsqu'une des volontés prédomine. Tel était le cas, 
dans ce pays comme en Égypte avant la proclamation, en 
décembre 1914, du protectorat. L'agent britannique y exerçait 
déjà une influence irrésistible. Cette mesure a simplement 
consacré une situation de fait en la régularisant et en la rendant 
définitive. 

Le gouverneur général du Soudan, qui exerce dans sa plé- 
nitude le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, est naturel- 
lement un Anglais. Il en est de mème de Lous les fonctionnaires 
de quelque importance et de plusieurs autres encore ; les chefs 
de services, les gouverneurs des provinces, les juges, les in- 
specteurs, les ingénieurs, ete. L'Égypte n’est intervenue jusqu'ici 
que pour fournir des candidats aux postes subalternes et verser 
non seulement les avances grâce auxquelles les travaux publics 
ont été exécutés, mais encore les subventions annuelles qui ont 
couvert le déficit des douze premiers budgets. Dans l’association 
qu’elle a formée avec l'Égypte au Soudan, l'Angleterre joue donc 


(1) Ce travail a été fait avec talent dans la Revue de droit international public, 
de 1903; — Blanchard, Le problème de la souveraineté au Soudan nilotique, p. 169 
et suiv. 
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le rôle du mari, seigneur et maître des biens conjugaux com- 
muns, ou encore celui du commandité qui gère seul les 
capitaux apportés par le commanditaire. 

Les subventions de l'Égypte ont alimenté, de 1899 à 1913, le 
budget soudanais dans une proportion qui, au début, dépassail 
de 200 à 300 pour 100 le montant des recettes. À ces subsides 
normaux, réguliers et non remboursables, il faut ajouter Îles 
sommes productives d'intérêts, avancées sans fixation de terme 
par le trésor khédivial sur son fonds de réserve, afin de pour- 
voir à des travaux publics exécutés au Soudan, soit un total de 
plus de 200 millions. C’est grâce à ces libéralités que le pays 
s'est si rapidement muni des capitaux fixes nécessaires à son 
développement, que les bâtimens publics ont été construits, les 
lignes ferrées et télégraphiques posées, les flottilles de bateaux 
à vapeur affrétées, les routes ouvertes, les ports creusés et, nous 
l'avons déjà observé, les déficits comblés. 

Cette charge, qui ne sera vraisemblablement plus augmentée, 
a jusqu'ici été supportée par l'opinion publique égyptienne avec 
une répugnance dont la presse indigène et naguère, à diverses 
reprises, le Conseil législatif, se sont souvent faits l'écho. Pour 
les Égyptiens, le Soudan, suivant le mot de Gordon, « est, a 
toujours été, sera toujours une possession inutile. » Nuisible 
mème, ont-ils ajouté. Port-Soudan et le chemin de fer de 
Berber à la Mer-Rouge vont détourner à jamais de la vallée 
inférieure du Nil le commerce de l'Afrique centrale, le coton 
soudanais menace de concurrencer un jour le coton égyptien, ct 
l'eau nécessaire à sa culture sera obtenue aux dépens de l'irri- 
gation du Saïd et du Delta. 

Le conseiller financier égyptien et l'agent britannique au 
Caire se sont, à diverses reprises, efforcés de réfuter cette Opi- 
nion en observant, le premier : « Que la prospérité de l'Égypte 
dépend essentiellement de l’eau du Nil ; que celle-ci peut faci- 
lement être détournée par les maitres du Soudan et que le main- 
lien du débit du fleuve ne saurait donc être payé trop cher; » le 
second : « Que sans la reconquête, il aurait été nécessaire de 
maintenir des forces importantes sur la frontière méridionale 
en prévision d’une invasion des derviches ; » que d’autre part. 
le budget égyptien réalise, grâce au Soudan, des profits tels que 
les droits d'importation perçus (jusqu’à l’année dernière) par les 
douanes khédiviales, sur les marchandises à destination de ce 
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pays, le coût du transport de ces marchandises, sur les chemins 
de fer de l’État égyptien, etc. » 

Le subside annuel de l'Égypte a été supprimé à partir de 
1913. Le Soudan reste encore redevable aux finances égyp- 
tiennes d’une dette fort considérable, plus de 150 millions, y 
compris les intérêts stipulés et non encore payés. Ce total est 
celui des avances extraordinaires remboursables dont la der- 
nière a été versée par le trésor égyptien en 1910. Il s’en faut 
que le pays soit en état d'entreprendre ce remboursement. Il 
vient au contraire d'emprunter 75 millions sous la garantie du 
gouvernement britannique, 40 millions devant être employés 
à l'extension du réseau des chemins de fer et le surplus à des 
travaux d'irrigation qui ont commencé en janvier 4914 et sont 
destinés à développer la culture du coton. 

Suivant toute probabilité, ce n’est là qu'une mise en train. 

Les capitaux considérables qui ont déjà été dépensés au Soudan 
semblent avoir eu un emploi fructueux qui justifie cet emprunt. 
L'œuvre considérable déjà réalisée demande un complément 
et un développement. Les conquérans ne se sont pas bornés à 
doter le pays, qu'ils ont pacifié, de voies et de moyens d’accès et 
de communication, mais encore d’un système financier, judi- 
ciaire et d’une législation d’ailleurs très rudimentaire. L'instruc- 
tion et la santé publique, voire la recherche scientifique, n'ont 
pas été négligées par eux. Il leur reste toutefois encore beaucoup 
à faire. Nous voudrions indiquer sur quels objets devrait porter 
leur effort après avoir décrit le travail qu'ils ont déjà fait. 


VI 


Tout était à refaire au Soudan après la conquête et les Anglo- 
Égyptiens durent tout y entreprendre à la fois. 

Nous savons déjà que la condition essentielle au succès de 
leur œuvre fut réalisée sans peine grâce au concours de 
l'Égypte. En 1899, le total des recettes budgétaires atteint seu- 
lement 3265920 francs (1), et la subvention nette à fonds 


(1) Combien la progression des revenus a été rapide depuis la conquête, c'est 
ce qui ressort du tableau suivant : 
Année. Revenu. Année. Revenu. 
francs. francs. 
907 322 33 991 151 
24 301 336 £ 37 128 000 
....… . . 30356418 1913 (estimation). 42 406 000 
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perdus du trésor khédivial, calculée après diverses ristournes, 
se chiffre par 9 344 160 francs. 

Dès l’année suivante, la subvention étant d’ailleurs aug- 
mentée, commencent les « avances pour travaux de développe- 
ment » qui ont continué jusqu'en 1913 et grâce auxquelles le 
gouvernement avait, à cette date, sans recourir à des compa- 
gnies concessionnaires, achevé 1500 kilomètres de chemin de 
fer, quelque 20 000 kilomètres de routes (ou mieux de larges 
pistes) flanquées de puits ét un réseau télégraphique de 
8 000 kilomètres, creusé et outillé deux excellens ports, l’un à 
Khartoum, à la jonction de deux Nils, l’autre à Port-Soudan, 
assuré la navigation à vapeur sur tous les cours d’eau qui la 
comportent, dotant ainsi son budget, sans bourse délier, de 
recettes relativement très considérables. Dans les prévisions pour 
1913, sur un total d'environ 43 millions, les chemins de fer, les 
bateaux à vapeur, les postes et télégraphes, les terres et forêts 
de l'État, ses établissemens industriels et d'enseignement, etc., 
fournissent plus du 50 pour 100 des recettes brutes. Il faut y 
ajouter les droits sur la chasse, sur le gibier et sur les fruits de 
la cueillette (gomme, ivoire, plumes d’autruche) qu’on peut assi- 
miler aux impôts précédens et qui, certaines années, ont rendu 
plus que les droits de douane (1). Actuellement toutes les parties 
du Soudan égyptien, susceptibles d’une mise en valeur immé- 
diate ou prochaine, sont reliées par la voie ferrée. Le chemin de 
fer part de Wady Halfa à la frontière Nord, remonte en ligne 
droite jusqu’à la jonction du Nil et de l'Atbara. De là il longe la 
rive droite du Nil jusqu’à Khartoum après avoir émis deux 
embranchemens, le premier au Nord, de Abou Hammed à 
Kareima, le second au Sud de Berber non loin de l’Atbara,de façon 
à desservir Port-Soudan et Souakim, le nouveau et l’ancien port 
sur la Mer-Rouge. De Khartoum, la ligne file parallèlement à la rive 
gauche du Nil Bleu, décrit un angle droit à Sennar et se termine 
dans le Kordofan à EI Obeid, principal marché de la gomme. 

Deux autres lignes sont projetées : l’une qui serait tracée du 
Sennar à Kassala tout autour de l’Abyssinie puis de Kassala à 
Thamiane, sur la ligne de Berber à Souakim ; l’autre qui ratta- 
cherait la fertile vallée de Tokar, célèbre déjà par son coton, à 
Port-Soudan et à Souakim. 


(4) Les impôts fonciers ont fourni en 1912 seulement le 11 pour 100 et les autres 
impôts directs le 6 pour 100 des recettes brutes. 
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Ce réseau s’enrichira-t-il du tronçon de belle longueur 
nécessaire au succès du fameux projet du chemin de fer du 
Cap au Caire (le souci de l’allitération n’a pas permis de pro- 
longer le chemin de-fer en question jusqu’à Alexandrie) ? On 
peut en douter ou tout au moins penser que cette grande con- 
ception restera d'ici très longtemps une coûteuse chimère. On 
se demande en effet quelle raison, autre que celle qui se tire 
d'un titre sonore, impose l'établissement d’une voie ferrée à 
travers les marais du Haut-Nil et les déserts de Wadi-Halfa à 
Assouan, alors que le fleuve, lorsque son lit sera nettoyé, offrira 
un admirable chemin mobile. 


VII 


L'œuvre la plus urgente était le développement des voies de 
communication et d'accès. Des moyens de transport puissans et 
réguliers sont indispensables au maintien de l'ordre et de la 
tranquillité, à l'accroissement de la production, qui ne saurait 
être obtenu sans débouchés, enfin au succès des travaux d'irri- 
gation qui sont destinés à transformer l’agriculture du Soudan 
et qui demandent des matériaux et une main-d'œuvre qu'on 
trouve là-bas rarement sur place. 

Encouragé par les représentans des filateurs anglais de coton 
et assuré de l'appui du trésor britannique, le gouvernement 
soudanais a jugé en 1913 que le moment était venu de doter 
les parties les mieux situées du pays d’un système d'irri- 
galion imité de celui qui donne des résultats, somme toute 
salisfaisans, dans la vallée inférieure du Nil. 

Des deux millions et demi de kilomètres carrés qui forment 
la superficie du Soudan égyptien, quelques centaines de milliers 
d'hectares sont cultivés. Celte aire incroyablement exiguë varie 
chaque année suivant l'abondance et la fréquence des pluies, la 
hauteur et la durée de la crue des cours d’eau. Les dernières 
années se sont caractérisées par une sécheresse anormale et il 
en est résulté une disette. Pour que la production agricole du 
Soudan soit assurée, pour qu’elle se développe quantitative- 
ment et qualitativement, il faut que l'irrigation y soit organisée 
dans toutes les régions où elle est possible. 

1l y a deux procédés d'irrigation. Le plus simple, qui a été 
exclusivement pratiqué en Egypte, jusque vers le milieu du 
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ux* siècle, consiste à diviser, au moyen de digues, les plaines à 
irriguer en bassins dans lesquels l’eau séjourne tout le temps 
nécessaire à l’humectation du sol. Il n’admet qu’une seule 
récolte annuelle, consécutive à la crue, et, s’il n'exclut pas 
complètement le cotonnier et la canne à sucre, il ne permet de 
tirer qu’un parti médiocre de leur culture. 

Le procédé dit de l'irrigation pérenne préserve les terres de 
l'inondation pendant la crue et donne le moyen de les arroser 
wrsque le fleuve est à l’étiage, grâce à des canaux, réglés par 
des réservoirs, des barrages, des vannes, des pompes, puis 
d'évacuer, au moyen de drains, les caux devenues inutiles et 
même nuisibles (1). 

Les deux systèmes devront être pratiqués au Soudan en 
même temps, suivant les régions, la situation, la nature des 
cultures. Il ne saurait être question en effet de transformer en 
quelques années, suivant un plan d'ensemble, les immenses 
superficies susceptibles d'être irriguées. Le budget soudanais 
dispose de ressources si exiguës que les travaux doivent pour 
le moment se restreindre à quelques points privilégiés. Ce plan 
a toutefois été établi. Ce qui a rendu son élaboration plus 
malaisée, c'est la considération que la quantité de liquide dont 
dispose l'Égypte doit rester intacte. 

Voilà pourquoi le Soudan anglo-égyptien ne dispose pas 
d'un service spécial d'irrigation, mais dépend à ce point de vue 
du ministère des Travaux publics égyptien. Ceux qui ont la 
charge des irrigations égyptiennes doivent en effet veiller eux- 
mêmes à ce que les eaux soudanaises ne soient pas augmentées 
au détriment des pays situés en aval. Les lourds sacrifices que 
l'occupation et la mise en valeur du Soudan imposent à l'Égypte 
ne se justifient que par la nécessité de défendre le bassin d’où 
la vallée inférieure du Nil tire sa fertilité. Faut-il donc sacrifier 
l'un à l’autre et interdire au gouvernement de Khartoum de 
ürer parti du fleuve et de ses affluens? Nullement, semble-t-il. 
D'une part, des quantités énormes de liquide se perdent dans 
les marais des régions méridionales, de telle sorte que le.Nil 
Blanc ne contribue pratiquement en rien à la crue, celle-ci déri- 
vant entièrement du Nil Bleu et de l’Atbara. En revanche, l’eau 
qui traverse le Caire au printemps et au début de l'été est due 


(4) Voyez notre article précité sur Les Irrigations en Égypte. 


TOME xxIX. — 1919. 
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presque entièrement aux grands lacs déchargés par le Nil 
Blanc (1). Élever dans le Soudan le niveau du fleuve par des 
barrages, emmagasiner ses eaux dans des réservoirs, dégager 
son courant en le draguant, en l’endiguant et en le canalisant, 
serait permettre à l'Egypte d’en tirer abondamment parti toute 
l’année et plus particulièrement à l'époque de la crue. D’autre 
part, la crue annuelle et, par conséquent, les travaux agricoles 
qui la suivent, se manifestent, au Soudan, puis en Égypte, à 
quelques mois d'intervalle, de telle sorte que l’eau cesse d’être 
utile au premier de ces pays un peu avant la date où le second 
commence à en avoir besoin. On pourrait donc, à la condition, 
bien entendu, d’accroitre le débit utilement disponible de tout le 
liquide consommé dans les champs du Soudan, les irriguer sans 
rien distraire de ce qui est nécessaire à la région en aval. 

« Il convient d'observer, écrivait à ce sujet en 1910 l’inspec- 
teur général des irrigations, que, dans la majeure partie du 
pays, l’eau n’est pas nécessaire durant les mois de l’année où le 
fleuve est à l’étiage et où l'Égypte a besoin d’eau; que d’autre 
part, sauf dans le voisinage de Khartoum et plus au Nord, les 
récoltes du Soudan sont obtenues pendant la crue et les mois 
d'hiver, c’est-à-dire du 15 juillet au 1° mars, dates entre les- 
quelles l’eau est inutile à l'Égypte. » 

Tenant compte de ces données, sir W. Garstin, ingénieur 
éminent, conseiller du ministère des Travaux publics d'Égypte, 
a ébauché en 1904 un vaste projet qui comporte, entre autres, 
l'établissement de régulateurs aux chutes Ripon sur le lac 
Victoria et à quelques kilomètres en aval du lac Albert sur le 
Bahr el Gebel, le creusement d’un canal rectiligne long de 210 
kilomètres, muni de régulateurs aux deux extrémités, qui cou- 
rerait la boucle formée par le Bahr el Gebel, de Bor à son 
confluent avec le Sobat, la construction d’un grand réservoir au 
Sud de Roseires près de la frontière d’Abyssinie et d’un autre 
réservoir sur le Nil Bleu, etc. 

Inutile d'ajouter que cette œuvre gigantesque, dont l’achève- 
ment exigerait une dépense de plus de 550 millions suivant 
le devis de sir W. Garstin, n’est pas près d'être achevée. Son 
auteur déclare que « le temps n’est pas encore venu d'exécuter 
la majeure partie d’un aussi vaste programme et que, même si 


(1) Sir W. Garstin, conseiller aux Travaux publics en Égypte, Report upon the 
Basin of the Upper Nile, 1904, p. 171. 
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l'on disposait des capitaux nécessaires, une période de dix à 
quinze ans suffirait à peine, en supposant les circonstances les 
plus favorables. » 

Beaucoup. plus modestes, les travaux qui ont commenté, 
en janvier 1914, comprendront un barrage jeté sur le Nil Bleu 
près de Sennar en vue de régler un canal long de 160 kilomètres 
qui sera creusé parallèlement à la rive gauche du fleuve et qui 
permettra d'irriguer 500000 feddans (210000 hectares) dans la 
plaine de Ghezireh, superficie qui sera doublée lorsqu'un réseau 
de canaux secondaires aura été achevé. 

D'après l'estimalion des techniciens du gouvernement, la 
valeur d’un feddan (4200 mq.) qui est actuellement d'une 
vingtaine de piastres (5 fr. 20) dans la région qui va bénéficier 
de ce projet, s’élèvera vraisemblablement à 250 francs, peut-être 
même davantage, après l'exécution des travaux. Le produit des 
impôts supportés par ces terres devra naturellement s’accroitre 
dans la même proportion. 

Un troisième barrage dont le coût est évalué à une vingtaine 
le millions serait jeté sur le Nil Blanc à quelque soixante-dix 
kilomètres au Sud de Khartoum. L'œuvre serait réalisée aux 
frais de l'Égypte, car elle ne profiterait au Soudan que très indi- 
rectement. Ce barrage protégerait l'Égypte contre le danger 
d'inondation dans l'hypothèse d’une crue excessive, et il aug- 
menterait la quantité de liquide dont dispose actuellement la 
vallée inférieure du Nil, ce qui compenserait et au delà toute 
diminution susceptible de résulter, contrairement aux prévi- 
sions des experts, des travaux exécutés en amont de Khartoum, 


VIII 


Un bon système d'irrigation permettra de cultiver le coton- 
nier sur une grande échelle, ce qui enrichira le Soudan en 
:éalisant le vœu des filateurs. La demande de cette matière 
première s'élève chaque année, et la production n’y répond qu'in- 
complètement. Le nombre des broches qui filent cette fibre dans 
le monde est passé de 96000000 en 1897 à plus de 140000 000 
en 1912, et la force productive de chaque broche n’a, pendant ce 
temps, cessé d'augmenter. Or la production mondiale moyenne 
qui était de 12380000 balles dans la période de 1904-1909 
ne s'élève qu’à 13 320 000 balles dans la période suivante. En 
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présence de ces chiffres, on comprend l'intérêt que portent les 
manufacturiers anglais aux résultats des plantations de coton- 
niers qui ont été faites depuis quelques années au Soudan 
oriental. 

Ces résultats sont très encourageans. Les indigènes con- 
naissent cette culture depuis fort longtemps et la pratiquent, 
pour la majeure partie de la récolte, sans aucune assistance 
européenne, généralement sur des terrains arrosés par la pluie. 
Grâce aux débouchés que la conquête anglo-égyptienne a ouverts, 
grâce aussi aux eflorts des exportateurs et à ceux des agens du 
gouvernement, la production cotonnière du Soudan a beaucoup 
augmenté, passant d’une moyenne de 68 000 quintaux (de #5 kilo- 
grammes) en 1905-1909 à 98000 en 1908-1909 et à 150 000 en 
1909-1910, contribuant en 1911 pour près de 7 millions de francs 
à l'exportation, et sa qualité s’est améliorée à tel point qu'elle 
est maintenant presque égale à celle des qualités égyptiennes 
ordinaires. Le coton de la vallée de Tokar près de la Mer-Rouge 
peut même, dit-on, être assimilé, dans une certaine mesure, aux 
qualités supérieures. 

Si réellement, comme l’a prétendu dans un rapport paru en 
1912, M. Tottenham, inspecteur général des irrigations, « aussi- 
tôt que la population se sera développée suffisamment dans les 
vastes plaines qui s'étendent sur la rive Est du Nil et que tra- 
verse l’Atbara, l'irrigation artificielle de 5 millions d'hectares 
dans le Soudan central et oriental sur toute l'étendue desquels 
le coton peut fort bien pousser, sera réalisable, le Soudan 
égyptien deviendrait une des plus riches colonies africaines. » 
Pour en être convaincu, il suffit de considérer, d’une part, que le 
territoire cultivable de l'Égypte mesure seulement environ 
2 millions et demi d'hectares dont près du quart est chaque 
année cultivé en coton, et que, d'autre part, le coton alimente, 
bon ou mal an, près de 90 pour 100 de l’exportation égyptienne. 
L'extension de la culture cotonnière est donc pour le Soudan 
une question vitale. 


IX 


Le gouvernement soudanais ne s’est pas contenté d'exécuter, 
puis d'exploiter lui-même tous les travaux publics, il s’est sou- 
vent inspiré de cette idée que son intervention active, éner- 
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gique, minutieuse est indispensable, non seulement au main- 
lien de l’ordre, mais au progrès du pays sous toutes ses formes, 
spécialement à son développement économique. Une telle poli- 
sique est la condition essentielle du succès de la colonisation 
dans les pays habités par des populations primitives. Coloniser, 
c’est faire adopter, tout au moins partiellement et incomplète- 
ment, l’ensemble de besoins, d’habitudes, de sentimens, d'idées, 
de connaissances et de notions que l’on dénomme civilisation, 
c'est donner une discipline, une organisation, des règles, des 
méthodes, toutes acquisitions qui impliquent abandon des usages 
nuisibles et des faux préjugés. 

Cette transformation ne saurait s’opérer seulement par 
l'exemple, l'influence ou l'autorité des colons et des fonction- 
naires agissant en tant que particuliers et s’offrant comme mo- 
dèle à leurs voisins ou à leurs serviteurs indigènes, tout au 
moins là où, comme dans le Soudan oriental, les étrangers, — 
Égyptiens, Anglais, Grecs ou Syriens, — pour la plupart de 
condition très modeste, sont peu nombreux et n’habitent que 
les villes. L'État colonisateur doit pourvoir lui-même à la 
conservation des produits naturels, à l'amélioration de l’agri- 
culture, à la réglementation tant de l’industrie que des transac- 
lions commerciales. Ceci est particulièrement nécessaire dans 
un pays dont les habitans ont été dégradés par une longue tyran- 
nie et ont gardé, de l’époque encore récente où le travail 
était exécuté par des esclaves, l’idée que le travail est indigne 
d'un homme libre. 

La protection des forêts et du gibier qu’elles abritent, l’utili- 
sation des immenses pâturages dont la presque totalité reste 
déserte, la prospection et l'exploitation des mines et gisemens, 
l'extension de la superficie cultivable, tant par l'aménagement 
et la distribution des eaux que par la vulgarisation des bonnes 
méthodes de culture, sans oublier l'accroissement des popula- 
lions encore à demi sauvages éparses sur le territoire et que les 
troubles qui précédèrent la conquête anglo-égyptienne ont 
réduites dans une proportion à peine croyable, leur formation, 
leur éducation, leur élévation progressive à la civilisation, voilà 
l'œuvre qui a déjà été entreprise par le gouvernement souda- 
nais et dont la majeure partie reste à faire. 

Le gouvernement a tout d’abord envisagé le problème du 
travail qui s’est posé à Madagascar au début de la conquête, 
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qui se pose encore dans presque toutes les régions de l'Afrique 
tropicale, mais qui, au Soudan égyptien, est peut-être plus diffi- 
cile à résoudre qu'ailleurs. La rareté de la main-d'œuvre et ses 
mauvaises disposilions ont haussé les salaires à un tel taux 
qu'en travaillant quinze jours l’ouvrier urbain gagne assez pour 
vivre, lui et sa famille, pendant un mois, alors que, dans les 
districts agricoles, à une faible distance des centres urbains, les 
propriétaires sont incapables, même au prix de salaires prohi- 
bitifs, d'obtenir la main-d'œuvre nécessaire à la culture de 
leurs terres. 

Une ordonnance de 1905 du gouverneur général punit le 
vagabondage et vise entre autres « quiconque néglige ou refuse 
sans raison de subvenir à ses besoins ou à ceux de sa famille. » 
L'année suivante, un Bureau de travail {Labour bureau) fut 
organisé à Khartoum « en vue de dresser des statistiques, d'ou- 
vrir des débouchés à la main-d'œuvre, de prévenir la hausse 
exagérée des salaires causée par la concurrence que se font les 
divers départemens de l’administration publique, les entrepre- 
neurs et les propriétaires, en un mot d'organiser l'offre et la 
demande du travail. » Une ordonnance de 1908 règle les condi- 
tions de l'apprentissage, en fixe la durée à cinq ans, édicte des 
peines en cas d'infraction aux clauses et conditions légales de 
ce contrat. Enfin, les écoles techniques et les ateliers de l'État 
forment plusieurs centaines de jeunes gens,à Khartoum, à 
Omdurman et à Kassala, aux métiers de forgeron, d'ajusteur, de 
tailleur de pierres, de charpentier, de constructeur de bateaux. 
Ces palliatifs ne sauraient remédier sérieusement au mal qui 
menace même de s'aggraver, car, par l'effet des travaux publics 
projetés, la demande de travail semble devoir s'élever bien 
avant qu’aient eu le temps de grandir les enfans qui remplissent 
toutes les maisons. C'est là un gros point noir. 

L'institution, en juin 1906, d'un Comité économique, présidé 
par le secrétaire financier et composé des chefs de services qu'in- 
téresse le progrès économique du pays s’est révélée une initia- 
tive heureuse qui devrait être imitée dans toutes les colonies. Le 
secrétaire de ce comité joue le rôle de conseiller économique et 
statisticien du gouvernement ; ses rapports mensuels et annuels 
sont des documens précieux tant par la justesse et l'exactitude 
des observations de détail que par l'élévation et l'ampleur des 
vues d'ensemble. 
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L'action du gouvernement s’est en diverses circonstances 
exercée plus directement. En voici queiques exemples que nous 
empruntons aux rapports du Comité économique : « Le com- 
merce du bétail a été créé entièrement grâce aux eflorts du 
directeur des services vétérinaires. N’était cette action, il serait 
inexistant. En 1907, l'exportation des bovidés et des peaux 
atteignait une valeur de 822 000 francs qui s’est élevée à près de 
1 millions en 1912. » Le coton est cultivé depuis longtemps 
dans la plaine fertile de Tokar; dans la région de Souakim, il 
jouissait d’une très mauvaise réputation, et son prix était infé- 
rieur d’au moins une livre par quintal à celui du coton égygtien. 
Heureusement la totalité des terres sur lesquelles pousse le 
coton est la propriété de l'État. C'est pourquoi les autorités 
locales ont pu exercer une pression qui a rendu leurs conseils 
efficaces. Les inspecteurs et les mamours (sorte de sous-préfets) 
ont surveillé l'emploi des bonnes semences qu'ils fournissaient, 
obligé à expurger le sol des vieilles racines de cotonnier avant 
les ensemencemens, à nettoyer et à empaqueter soigneusement 
la fibre. [ls ont également encouragé l'exportation directe des 
produits en Europe. Le résultat de leur action a été qu’une forte 
proportion du coton de Tokar se vend actuellement aussi cher 
que le coton égyptien, et quelquefois même plus. Le revenu des 
producteurs s’est, en conséquence, accru de 30 à 40 pour 100. 
Les revenus publics ont également progressé, de telle sorte que 
le budget de la province se solde maintenant en excédent. Tout 
ceci a été obtenu sans dépense additionnelle appréciable à la 
charge du trésor. 

L'heureux effet de ces mesures a décidé le gouverneur à en 
généraliser l'application en leur donnant force légale. Aux 
termes de la loi de 1912, tout ce qui concerne l’ensemencement, 
la culture, l’'égrenage du coton, l'emballage de la fibre et des 
graines peut être déterminé par voie de règlemens. Ou ne 
saurait toutefois les étendre sans précaution à toutes les branches 
de production. Il y a quelques années, des dispositions furent 
prises dans un district du Kordofan par les fonctionnaires 
iocaux en vue d’obtenir un rendement de gomme meilleur et 
plus abondant. L'échec fut complet et les indigènes n’obéirent 
pas aux ordres qu’ils reçurent, probablement parce que ces 
ordres furent mal donnés et que l'exécution en fut mal assurée, 
mais plusencore, semble-t-il, parce qu'il est presque impossible 











184 REVUE DES DEUX MONDES. 


de faire adopter par des paysans même civilisés, a fortiori à 
demi sauvages, des idées nouvelles, sans fournir la preuve 
expérimentale de leur justesse et en recourant seulement à une 
contrainte qui est, le plus souvent, inefficace. De 1906 à 1909, 
les villageois de la région désignée, habitués jusque là à recueil- 
lir la gomme qui découle d'arbres poussés naturellement, 
reçurent l'ordre de labourer des champs et d'y semer de la 
graine de gommier. Ceux d’entre eux qui obéirent, travaillèrent 
avec mauvaise volonté, sans être soumis à une surveillance 
sérieuse. Le gouvernement aurait dû faire lui-même, dans des 
champs d'expérience, le travail qu'il a voulu imposer. 

Que les indigènes soient aptes à se laisser convaincre par 
l'éloquence des faits, c’est ce qu'ont démontré les résultats 
obtenus dans la ferme modèle de Tayiba sur le Nil Bleu à Ghe- 
zireh. La culture commença en 1911, rapporte le gouverneur 
de la province. La première année, les habitans montrèrent 
peu de confiance, se réservant de juger l’entreprise à ses fruits; 
1912 fut marquée par une sécheresse anormale. La récolte fut 
pourtant si remarquable, comme quantité et comme qualité, 
que ce fut à qui solliciterait les lots offerts en location. Pour 
chaque lot dix postulans se présentèrent. Comme chacun de 
ces petits fermiers emploie trois ou quatre ouvriers, on peut 
espérer que les nouvelles méthodes de culture (nouvelles par le 
procédé d'irrigation) se vulgariseront rapidement dans la 
région voisine. 

Le rôle de providence doit donc être joué avec prudence et 
discernement. Nous croyons toutefois que la transformation 
agricole qui résultera des travaux d'irrigation sur le point d’être 
entrepris entrainera le gouvernement à régenter de plus en plus 
l'activité des indigènes, tout où moins dans les régions qui 
vont bénéficier de ces travaux. 

La valeur des terres actuellement arrosées par la pluie sera 
décuplée, voire centuplée le jour où, susceptibles d’être irriguées 
chaque fois que besoin en sera, donnant bon ou mal an des 
récoltes régulières et abondantes, elles pourront être cultivées 
en cotonniers et en cannes. Cet énorme accroissement de revenu 
sera comme un don de l'État qui sans doute ne manquera pas 
de subordonner sa libéralité à des conditions et de prescrire les 
méthodes de culture et d’assolement qui lui paraitront les 
meilleures. 
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Le gouvernement sera encouragé dans cette politique par 
une autre considération que les intéressans rapports du Comité 
économique développent avec insistance : tout l'avenir écono- 
mique, financier et par conséquent moral du Soudan dépend du 
développement de son commerce extérieur. Jusqu'ici, la valeur 
des importations a toujours excédé de beaucoup, de 3 à 400 
pour 100 au début, et, en 1911, de près de 50 pour 100 (1), celle 
des exportations. Cet écart est normal, il s'explique par les sub- 
sides et les avances que le budget égyptien consentait, il ya un 
an encore, à celui du Soudan et qui, grossies dans une certaine 
mesure par les placemens réalisés de l’étranger dans ce pays, 
prennent nécessairement la forme d’importations de marchan- 
dises ou de numéraire. Les marchandises importées sont d’ail- 
leurs loin d’être toutes productives, c'est-à-dire aptes à faciliter la 
création des richesses en fournissant à la production locale, soit 
les houilles, soit les machines, les bêtes de trait ou de labour, 
soit les matières premières : matériaux de constructions, fils à 
tisser, etc. Une forte proportion de ces articles consistent en 
denrées alimentaires qui pourraient très bien être fournies par 
le pays. Quant aux exportations, elles reposent au Soudan sur 
une base étroite et assez incertaine et consistent en une demi- 
douzaine d'articles, dont plusieurs sont sujets à de violentes 
fluctuations par l’eflet d’accidens tels que la pluie ou l'état des 
crues, mais en revanche permettent d'espérer un accroissement 
indéfini : gomme, coton, doura (sorte de millet), bétail, plumes 
d’autruche, ivoire. Il est nécessaire que leur valeur augmente 
et, aussitôt la période des emprunts extérieurs écoulée, que 
cette valeur dépasse, dans une proportion considérable, celle 
des importations. Le gouvernement devra assumer cette tâche. 
Jusqu'ici il ne s’est intéressé à l’industrie indigène qu’en formant 
dans ses écoles professionnelles des charpentiers, des forge- 
rons et des maçons; il devra sans doute se résigner à la sou- 
tenir et à l’encourager, non sans doute en imitant l'œuvre éphé- 
mère de Méhémet Ali et en prétendant fabriquer sur place tout 

(a) | | 
Exportations. Importations. 
francs. francs. 
14 646 607 34 489 145 
13374761 49 069 948 
17 469 897 46 039 020 
25 343 356 50 069 170 
39 695 570 58 948 715 
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ce dont les indigènes ont besoin, comme si les manufactures 
d'Europe n’existaient pas, mais tout au moins en élaborant, par 
des procédés perfectionnés, des matières premières telles que la 
canne à sucre, non susceptibles d’une exportation lucrative en 
raison soit de leur défaut de conservation, soit du prix excessit 
du transport et en préparant les produits bruts avant leur 
exportation afin d'augmenter leur valeur marchande et d'en 
rendre le transport moins coûteux. C’est ainsi que l'installation 
d'appareils frigorifiques dans les trains et dans les bateaux aug- 
menterait la valeur du bétail en permettant de transporter sa 
viande en Egypte et en Europe. 

De même l’épuration des gommes, l’égrenage et le pressage 
du coton, le tannage des peaux, etc., faciliteraient beaucoup le 
commerce extérieur de ces marchandises. 

La question du crédit ne manquera pas de se poser à mesure 
que les terres recevront de nouvelles cultures, que l'élève du 
bétail sera pratiquée avec méthode et que les industries indigènes 
se développeront. Pour réaliser ces améliorations, agriculteurs 
et artisans auront besoin d’avances, et il importe qu'ils les 
trouvent à des conditions qui ne soient pas usuraires. Le gou- 
vernement égyptien a cru résoudre le problème en provoquant 
la constitution, avec des capitaux anglais (plus de 200 millions), 
d’une Banque Agricole dont l’objet était de faire aux fellahs égyp- 
tiens de petits prêts qui furent consentis sans demander aucune 
garantie quant à l'emploi des sommes avancées. Le résultat a 
été que les prèteurs ont gaspillé ces avances en dépenses impro- 
ductives et se sont, pour la plupart, trouvés appauvris de leur 
montant. A l'heure actuelle, on fait en Égypte ce par quoi on 
aurait dû commencer, en y organisant des sociétés coopératives 
rurales de crédit. Cette expérience devra profiter au Soudan. 
Une tentative très intéressante y a été entreprise il y a six 
ans. Le Trésor prête, aux indigènes possesseurs de terres, les 
sommes nécessaires à l'amélioration de leur fonds. Ces avances 
ont lieu par l'entremise des gouverneurs sur la garantie des 
terres du débiteur ou d’une caution en cas d'insuffisance de 
celles-ci. Elles se réalisent en nature, c'est-à-dire sous la forme 
des fournitures ou animaux désirés par l’emprunteur, à moins 
qu’il ne prouve avoir déjà acquis les unes ou les autres. Les 
résultats de cette combinaison semblent heureux, et on peut 
souhaiter qu’elle soit pratiquée sur une plus large échelle. 
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X 


Si une œuvre considérable a déjà été accomplie au Soudan 
égyptien, beaucoup y reste encore à faire. Les Anglo-Égyptiens 
sont allés, comme de juste, au plus pressé, ils se sont appliqués 
surtout au maintien de l’ordre matériel, à l'administration des 
finances, à l'établissement des voies d’accès, des moyens de 
communication et de transport; la justice, la législation, l'in- 
struction publique et, nous l'avons vu, l’organisation écono- 
mique, ne les ont pas beaucoup occupés. 

Le pays est gouverné, administré et même jugé par des mi- 
litaires. On sait que le gouvernement anglais transforme volon- 
tiers les officiers de l'armée en agens coloniaux. Il y manque 
d'autant moins au Soudan que la pacification de ce vaste terri- 
toire est très récente. Sous les ordres du général Wingate, qui 
cumule les fonctions de généralissime de l’armée égyptienne et 
de gouverneur, des majors et des capitaines remplissent les 
fonctions de préfet, de secrétaire financier, de directeur des 
chemins de fer, des postes et télégraphes, de la navigation, des 
douanes, etc., voire celles de juge. Naturellement, ces militaires 
se soucient assez peu de la loi, soit qu'il s'agisse de l’édicter, soit 
même qu'il s'agisse de l'appliquer. Ils rendent la justice en vertu 
d'une ordonnance de la justice civile promulguée en 1899, la 
première année de la conquête et dont la principale disposition 
s'en remet « à la justice, à l'équité et à la bonne conscience du 
juge. » Ils le font avec beaucoup de bonne volonté, mais parfois 
de façon à déconcerter les prévisions des plaideurs. Appréciant, 
dans son rapport pour 1911, la justice pénale, le chef du Legal 
Department s'exprime ainsi : « Les procès sont jugés avec 
négligence et incurie et donnent un résultat évidemment très 
inférieur à ce qui était obtenu dans le passé. Les juges sont 
trop disposés à admettre qu'ils connaissent le Code pénal et le 
Code de procédure criminelle sans les avoir ouverts et quelque- 
fois même, je le crains, à penser que le législateur s’est trompé 
et qu'ils peuvent légiférer eux-mêmes. » 

Le service sanitaire des principales villes fonctionne de façon 
remarquable. La propreté de Khartoum fait l'admiration des 
touristes. La lutte contre les moustiques est poursuivie avec 
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méthode et persévérance, et les maladies locales sont scientili- 
quement étudiées. 

Le facteur principal de l’avenir du Soudan est évidemment 
la formation intellectuelle et morale de sa population, son élé- 
vation à la vie civilisée. Le nombre des enfans qui sont inscrits 
aux kouttabs (petites écoles élémentaires) était seulement de 
1280 en 1907, il s’est élevé à 2123 en 1909 et à 3226 en 1912. 
Durant cette dernière année, les écoles primaires ouvertes dans 
les six villes principales en vue surtout de fournir à l’adminis- 
tration les employés subalternes qui lui font défaut et dont le 
recrutement en Égypte est très difficile, comptaient 938 élèves. 
178 apprentis fréquentaient les quatre écoles industrielles. 
Réparties en zones d'influence bien délimitées, les missions 
catholiques, anglicanes, baptistes, dispensent également l’ensei- 
gnement dans leurs écoles en même temps que les principes de 
la morale et de la religion. Elles le font en toute liberté au 
profit des populations païennes des régions méridionales. Ail- 
leurs l’ouverture de leurs écoles est subordonnée à une autori- 
sation qui n’est accordée que sous certaines conditions destinées 
à prévenir le prosélytisme dont pourraient être l'objet les 
musulmans. Précaution peut-être superflue. Bien qu'ils soient 
autorisés à convertir les païens, les missionnaires baptisent 
rarement, en revanche ils répandent sans réserve autour d'eux 
les principes de la morale, du sens commun, de l'hygiène, les 
élémens de l’agriculture et de la tenue du ménage. Les inspec- 
teurs du service agricole visent le même but. 

L'exemple des Européens, Grecs et Syriens venus au Soudan 
dans l'espoir, que l'événement a le plus souvent déçu, de 
s'enrichir dans les affaires, agirait efficacement en vue de 
donner aux indigènes de nouveaux besoins et de nouvelles 
idées. Actifs, entreprenans, expérimentés, munis parfois d'un 
capital liquide, pourvus en tout cas des connaissances et des 
dispositions qui manquent aux indigènes, ces hommes, avec 
leurs qualités et leurs défauts, agissent comme un levain dans 
les pays que la civilisation moderne n’a pas encore pénétrés. 
C'est ce qu'avaient bien compris Mehemet Ali et ses successeurs. 
Sans le concours des Européens attirés sur les bords du Nil pat 
les faveurs que les khédives leur prodiguèrent, jamais l'Égypte 
ne serait devenue le pays le plus riche et le plus civilisé de 
l'Orient. 
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C'est justement l'exemple de l'Égypte et des inconvéniens 
produits dans ce pays par les privilèges dont jouissent les 
étrangers qui a inspiré au gouvernement soudanais la méfiance 
qu'il manifeste aux émigrans. A tort ou à raison, ceux-ci se sont 
plaints parfois de la partialité des autorités, trop dominées, 
disent-ils, par le souci d’ailleurs louable de protéger les indi- 
gènes. Quoi qu'il en soit, le Soudan égyptien est, à notre 
connaissance, la seule colonie où aucun consul n’est accrédilé. 

Vraisemblablement, celle période de régime militaire est 
transitoire, et l’on peut d'ores et déjà envisager le moment où le 
pays sera doté d’une administration civile et d'une législation 
moins rudimentaire. 

« Somme toute, écrivions-nous, il y a deux ou trois ans (1), 
ce qui a été réalisé en dépit des obstacles et des difficultés dans 
les immenses régions du bassin supérieur du Nil est remar- 
quable autant par ce qui est déjà acquis que par ce qu'il es 
permis d'attendre. Il reste évidemment beaucoup à faire, et l'on 
ne saurait raisonnablement espérer que la transformation si 
rapide dont ce pays a bénéficié dans une période si courte va se 
poursuivre avec la même vitesse et la mème continuité. Le 
progrès sera sans doute comparativement lent. » Depuis que 
ces lignes ont été écrites, les chemins de fer se sont allongés 
de plusieurs centaines de kilomètres, de grands projets d'irri- 
gation et de culture cotonnière ont été adoptés, et les ressources 
financières nécessaires à leur exécution obtenues. On peut donc 
espérer que l’œuvre de transformation va se poursuivre presque 
aussi rapidement que durant les quinze premières années. 
Cependant la nature providentielle comble chaque jour les 
vides creusés par la barbarie des fanatiques dont le règne éphé- 
mère a dépeuplé le pays. Suivant les rapports du gouverneur 
général, le nombre des habitans se serait élevé de 1875 000 
en 1899 à trois millions en 1911. Les enfans qui pullulent 
joyeusement dans toutes les maisons ne demandent qu'à vivre 
d’une vie meilleure que celle de leurs parens. En même temps 
qu'eux grandira la civilisation implantée au milieu de leurs 
berceaux. 


PIERRE ARMINJON. 


(1) Bulletin de la Colonisalion comparée, mars 1912, 











Quand tous les Français, au moins deux fois par jour, se 
penchent anxieusement sur les cartes de l'Europe, le moment 
serait mal choisi de rappeler le mot de Gœthe. Me sera-t-il 
permis de dire, cependant, que, si nous avons fait depuis un 
an de grands progrès en géographie, il est encore certaines 
parties ou certains détails des théâtres d'opérations de cette 


grande guerre qui ne sont pas suffisamment connus ? Telles 
sont, il me semble, les iles qui bordent, sur la Mer du Nord el 
sur la Baltique, le littoral de l'Empire allemand. Tâchons, 
dans une brève étude où je m'efforcerai de me tenir éga- 
lement éloigné d’une sèche nomenclature et de l'exposé de 
plans de campagne qui n'auraient rien à faire ici (1); tàchons, 
dis-je, de combler cette lacune de nos connaissances, en ce 
qui touche d'intéressantes parties du territoire de nos adver. 
saires. On verra, j'espère, que le sujet en vaut la peine. 

Je disais tout à l’heure : « les {les qui bordent le littoral de 
l'Empire allemand... » Il convient de prendre l'expression au 
pied de la lettre. C'est en effet l’une des plus essentielles carac- 
téristiques de ces îles qu’elles sont toutes, — à l'exception du 
seul ilot d'Helgoland, — très voisines de la côte ferme et que 
quelques-unes, celles de la Baltique, en particulier, y sont 
comme collées, n'étant séparées de la frange littorale que par 


(1) On trouvera d’ailleurs quelques utiles complémens à l'étude actuelle dans 
celle qui a paru dans la Revue des Deux Mondes, le 1+ août 1913, sur Les progrès 
de la défense des côtes de l'Allemagne. 
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des bras de mer d’une largeur inférieure, souvent, à celle des 
grands fleuves de l'Allemagne dans la dernière partie de leur 
cours. L'intérêt militaire de cette considération ne saurait 
échapper aux lecteurs de la Revue. 

D'autre part, dans chacune des deux mers, — et ceci résulte 
naturellement du fait précédent, — les îles allemandes pré- 
sentent à l'observateur les mêmes traits extérieurs que les por- 
tions les plus voisines du continent dont elles sont détachées. 
Le chapelet régulier des îles de la Frise orientale {Ost Friesische 
Inseln) ne se distingue de l'Harrlingerland, sablonneux, bas, 
humide, bordé de digues, que par les chenaux maritimes qui 
séparent ces iles l’une de l’autre. C’est peut-être l’ancien ourlet 
de dunes qui a été déchiré par un violent assaut de la mer, celui 
qui, au xin° siècle, forma le Zuyderzée. 

Moins régulier dans son tracé d'ensemble, le groupe des 
iles de la Frise septentrionale {Nord Friesische Inseln) offre 
aussi les mêmes caractères que la lisière maritime du Slesvig 
dont il couvre l’abord occidental : derrière le cordon de dunes 
ou de digues, on y voit des polders déjà très raffermis et utilisés 
par la culture. 

Dans la mer Baltique, Alsen ne se distingue pas du Sunde- 
witt, ni Fehmarn du Wagrien, qui va de Kiel à Lübeck; et si 
la grande ile de Rügen montre, dans sa péninsule septentrio- 
nale de Wittow-Jasmund seulement, des falaises crayeuses qui 
rappellent un peu prématurément celles des promontoires de la 
Prusse orientale, Usedom et Wollin, les deux iles du delta de 
l'Oder ont, toutes deux, la mème physionomie que la côte 
poméranienne dont elles forment l’exact prolongement. 

Venons-en maintenant à quelques détails et, tout d’abord, 
examinons les longues iles sablonneuses de la Frise orientale. 

La première, en partant de l'Ouest, est l'ile de Borkum, qui 
partage en deux branches l'embouchure de l’Ems. De ces deux 
branches, une seule, l'Ems occidental, compris entre Borkum 
et l'ile hollandaise de Rottum, puis entre la province néerlan- 
daise de Groningue et le cercle hanovrien d'Emden, est utilisée 

‘par la navigation. Le mouillage de Borkum, qui s'étend du 
Sud-Ouest au Sud de l'ile, est excellent et fréquenté par les 
escadres allemandes. La défense de cet ancrage, en même temps 
que du fleuve et de l'important port d'Emden, est assurée 
depuis quelques années par des batteries dressées sur la face 
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Ouest de Borkum, à peu de distance d’une ancienne redoute 
française, — la Franzosische Schanze, — qui nous rappelle 
qu'il ÿ a cent cinq ans Borkum faisait partie de l’Empire napo- 
léonien (département des Bouches-de-l’'Ems). D'ailleurs on les 
retrouve partout, ces redoutes françaises, sur le littoral alle- 
mand, aussi bien dans la Baltique que dans la Mer du Nord, 
Leur construction et leur armement firent partie de l’ensemble 
des mesures prises par Napoléon pour interdire aux Anglais 
l'accès de cette longue bande de côtes derrière laquelle se 
pressaient des peuples irrités contre le blocus continental qui 
les privait des sucres, des épices, des lainages, des cotonnades 
que leur offrait la Grande-Bretagne. Tout est renversé aujour- 
d'hui, et on a pu lire dans un grand journal français la poi- 
gnante lettre dans laquelle sir William Ramsay, le célèbre chi- 
miste, adjure pour la seconde fois le gouvernement britannique 
de déclarer contrebande de guerre ce coton avec lequel les Alle. 
mands fabriquent les explosifs qui tuent les soldats alliés (1). 

Je parlais tout à l’heure de l'importance du port d'Emden, 
qui s’est complètement transformé depuis une vingtaine d'an- 
nées. Cette importance n’est pas seulement commerciale. Dans 
sa poussée vers l'Ouest, vers l'Angleterre ennemie, la politique 
militaire de l'Empereur allemand ne pouvait négliger un 
point aussi bien placé et un havre aussi sûr. Le secret fut 
d’ailleurs mal gardé, — à dessein, peut-être, et dans des vues 
d'intimidation, — des travaux entrepris pour faire d'Emden le 
commode port d'embarquement de l'avant-garde de l’armée 
d'invasion. Ce n'était pas seulement la Grande-Bretagne 
que l’on visait. Emden n'est qu'a 19 kilomètres de Delfzijl, 
le port hollandais de l’Ems. Dans le cas d’un conflit où la 
Hollande prendrait parti contre l'Empire, la prise de pos- 
session des provinces septentrionales de la Néerlande pou- 
vait être singulièrement facilitée par une descente, au moyen 
de laquelle on tournait les nombreuses lignes d’eau qui 
coupent la voie ferrée de Leer à Groningue et à Leeuwarden. 
En attendant, tout fut disposé, à Emden et à Borkum, pour le 
ravitaillement et les réparations courantes des sous-marins. La 
précaution s’est trouvée inutile après la prise d'Anvers et de 
Zéebrügge. La position de ce dernier port et son excellent 


(1) La mesure vient enfin d'être prise ces jours-ci. 
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outillage donnent, toute satisfaction aux envahisseurs de la 
Belgique. 

Borkum est donc le point d'appui de la flotte allemande le 
plus rapproché de l'Angleterre. On se rappelle que cest aux 
atterrages de cette île que s’est arrêtée la poursuite de l’escadre 
des croiseurs de bataille anglais, à la fin du brillant combat du 
Doggerbank (25 janvier 1915) où succomba le grand croiseur 
cuirassé Bläücher. On peut considérer d’ailleurs l'ile comme le 
pivot de l'aile gauche du dispositif général de la flotte alle- 
mande, l'aile droite s'appuyant à Sylt, ile du groupe de la 
Nord-Friesland, tandis que le centre est soutenu par Helgoland 
avec, pour ligne de retraite et noyau de défense, la position de 
Cüxhaven-Brunsbüttel, dans l'estuaire de l'Elbe. 






















Je passe rapidement sur les iles qui forment, entre Borkum 
et Wangeroog, les grains du chapelet de la Frise orientale, les 
unes, comme Juist, Ballrum, Langeoog et Spikeroog, habitées 
par de simples pêcheurs, tandis qu’une autre, Norderney (qui 
sinsère entre Juist et Baltrum), adoptée par la mode, est 
devenue une très brillante station de baigneurs. 

C'est la dernière ile du groupe, celle de Wangeroog, qui, 
bordant exactement la passe extérieure la plus profonde de la 
Jade (1),est chargée de défendre les abords de Wilhelm's haven, 
le grand arsenal allemand de Ia mer du Nord. 

Nos adversaires ont longtemps hésité avant de fortifier 
cette ile. La question était délicate. Wangeroog, éloignée de 
8 kilomètres environ de la côte ferme, est à 28 kilomètres du 
fort le plus avancé de Wilhelm's haven, celui de Rüstersiel. Il 
ya bien, à la pointe de Schillig-Iorn, qui forme le mouillage 
extérieur de la Jade et qui reste à quelque douze kilomètres de 


Cr NPRES pe ie dires 





(1) Ce qu'on appeile la Jade est un goife, affectant grossièrement la forme 
d'une gourde, profond de 36 kilomètres environ et où se jette, vers La petite ville de 
Varel, le pauvre ruisseau qui lui donne son nom. 
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l'île, une batterie nouvelle ; mais cet ouvrage ne semble avoir 
pour objet que d'interdire le mouillage en question aux bäli- 
mens légers et ne saurait constituer un appui sérieux pour les 
batteries de Wangeroog. Celles-ci sont donc tout à fait « en 
l'air » et elles résisteraient difficilement à des feux convergens, 
que favoriseraient les circonstances géographiques, l'ile présen- 
tant au large une face convexe qu’enveloppe la passe principale 
dont je parlais tout à l'heure. 

C'est un principe admis, et d’ailleurs de bon sens, que si, 
dans un tel cas, on n’est pas certain de pouvoir donner à des 
ouvrages isolés la force et l'armement nécessaires pour résister 
à loutes les attaques, il vaut mieux s'abstenir et ne compter 
que sur la défense mobile maritime pour disputer à l’assaillent 
les avancées lointaines de la place. 

Quelle est, en réalité, la valeur de l’organisalion défensive 
de Wangeroog ? On n’est pas et l’on ne peut pas être exactement 
fixé là-dessus, puisque cetle organisation a probablement élé 
renforcée depuis un an. 


Notons seulement que l'altitude de la partie la plus élevée 
de Wangeroog ne dépasse pas 10 mètres. 


Il n’y a point d'armes qui ne puissent être retournées 
contre qui les emploie. Les mines au moyen desquelles on 
prétend arrèter l’assaillant arrèteront aussi bien le défenseur 
lorsqu'il voudra se porter au secours d’un point menacé. Les 
mines automatiques furent mème, tout d'abord, créées en vue de 
ces « embouteillages » de circonstance, et on les appelait « mines 
de blocus. » | 

Laissons au Sud l'embouchure de la Weser, dont les banes, 
qui se confondent avec ceux de la Jade, sont dominés par le 
curieux phare du Rother Sand, et, avant de parler de la pelile 
ile de Neuwerk, qui jalonne l’entrée de l’Elbe, disons un mot 
d'Helgoland. 

Cet ilot a un caractère géologique très particulier. C'est un 
bloc d'argile assez dure, mais qui pourtant ne résiste pas aux 
assauts de la mer. Au moyen âge, Helgoland était une assez 
grande ile, siège d'un évêché. Ce qu'il en reste suffit à peine 
(1770 mètres sur 550) à porter les quatre coupoles de canons de 
305 millimètres, la batterie de mortiers enterrés et la batterie 
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de pièces légères qui constituent l’armement de cette impor- 
tante « avancée » de la défense allemande. 

J'ai expliqué dans l'étude citée plus haut quel était le rôle 
assez complexe d'Helgoland, à la fois poste d'observation, station 
de bâtimens légers (sous-marins compris) et place forte mari- 
time battant de près un très bon mouillage qui s'étend à l'Est 
du Sand Insel (1) et, de loin, jusqu’à 25 kilomètres peut-être, 
les approches des embouchures de la Jade- Weser, de l’Elbe et 
de l'Eyder. 

Je viens de dire : jusqu’à 25 kilomètres peut-être. Ceci veut 
être commenté. 

Au cours de cette guerre, les Allemands ont opéré des bom- 
bardemens « sensationnels » avec des canons de marine, — un 
des 281 millimètres, destinés à un cuirassé en construction, a 
üré sur Dunkerque, — dont la portée atteignait 38 kilomètres. 
Mais on ne peut guère obtenir l’angle de projection nécessaire 
qu'à la condilion de donner à la bouche à feu un affût, un 
châssis, une plate-forme dont les dispositions ne se concilient 
pas aisément avec l’organisation intérieure d’une grande coupole 
battant tous les points de l'horizon et qui a la charge d'assurer à 
la pièce une protection à peu près complète. Dans ces dernières 
conditions, qui se rapprochent singulièrement de celles qui 
simposent pour les canons de bord, et même en tenant 
compte de l'altitude (50 mètres en moyenne) du plan de 
site des bouches à feu d’'Helgoland, je ne pense pas que leur 
portée puisse dépasser les 25 kilomètres dont je parlais tout à 
l'heure. Encore est-ce beaucoup, et convient-il d'observer que 
ce n'est pas là une portée pratique, quand il s’agit d'atteindre 
des bâtimens, buts très mobiles et de très faible étendue. A 
peine, d’ailleurs, les verrait-on avec les meilleures lunettes de 
pointage, obligées de percer une atmosphère chargée d'humidité. 

Or, entre Helgoland et Cüxhaven, il y a 56 kilomètres. Si, 
par conséquent, les Allemands ont prétendu que les feux de la 
côte ferme pouvaient se croiser avec ceux des coupoles d'Helgo- 
land, ils ont, dans une intention facile à comprendre, joué sur 
les mots. Les portées extrèmes des canons mis en jeu ne 
« mordraient » les unes sur les autres que dans des condi- 
tions qui sont rarement réalisables. 


(1) C'était justement le mouillage de l’escadre française pendant le blocus 
de 1870-74, 
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Notons, pour mémoire, qu’il y a sur le plateau d'Helgoland 
de grands hangars de dirigeables, ainsi qu’un parc d’aéroplanes 

Quand on va d'Helgoland à Cüxhaven, on rencontre, après 
avoir fait les deux tiers du trajet, la tête, le plus souvent décou- 
verte, du banc de sable de Scharhorn, puis la petite ile basse 
de Neuwerk, qui n’est plus qu'à 9 ou 10 kilomètres de la côte 
ferme. Il ne saurait être question, là, que d’une batterie de 
circonstance qui aurait surtout pour objet de battre les bâtimens 
légers. Neuwerk n'est que le piédestal d’une énorme et ancienne 
tour carrée servant de phare, que les Allemands n’ont certai- 
nement pas détruite. 


Arrivons au groupe des « Nord Friesische Inseln, » peloton- 
nées sur la côte occidentale du Slesvig, entre l'embouchure de 
l'Eyder et celle du Varde-Aa {Jutland Sud). Les chenaux qui 
séparent ces iles sont plus profonds que ceux qui s'insèrent 
entre les iles de la Frise orientale. Il y a là des « fosses » pro- 
fondes et bien abrilées, qui forment d'excellentes rades pour les 
bâtimens que leur tirant d'eau n'a pas retenus sur les seuils, 
où l’on ne trouve guère que quatre ou cinq mètres à basse mer 
et 6 mètres au plein de l’eau. Tels l'Heverstrôm, qui conduit au 
port d'Husum, en terre ferme; les Norder et Süder Auë; le Vor- 
trapp tief, et enfin le Lister tief, le plus intéressant de tous, 
parce qu'il est le plus accessible et qu'il forme une grande rade 
entre la côte du Slesvig et la longue ile de Sylt. 

J'ai déjà dit quelle était, au point de vue de la défense mari: 
time du grand golfe allemand, l'importance de cette ile. 


Les condilions géographiques générales et les circonstances 
locales pouvaient faire de Sylt une remarquable station d'appa- 
reils aériens. La pelite ville de Sylt, au centre de l'ile et bien 
abritée des vues du large par un assez haut cordon de dunes, 
est, à vol d'oiseau, à 85 kilomètres d'Helgoland, 115 de Cüxhaven, 
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105 du canal maritime allemand (1), 130 de Kiel, 90 de Son- 
derburg-Düppel, 105 du Petit Belt, 170 environ du Grand Belt 
et du Fehmarn Belt, 185 enfin de Hambourg. Il serait difficile 
de trouver une position plus avantageusement placée, et je n'ai 
pas besoin de signaler au lecteur les perspectives qui s’ouvri- 
raient dans un tel cas au commandant d’une nombreuse esca- 
drille d'avions puissans, comme on les construit en ce moment. 





























S 
à 
s L'intérêt qui peut s'attacher aux îles germaines de la Bal- 
lique n'apparait pas comme immédiat, en ce moment où la 
S maitrise de la partie méridionale de l’Ost sée appartient sans 
conteste aux Allemands. Les événemens qui se déroulent depuis 
trois mois sur le théâtre oriental de la guerre se sont chargés 
- de montrer combien il eût été utile que des communications 
6 continues pussent s'établir par la mer Baltique entre Anglo- 
l Français d'une part, Russes de l’autre. Des circonstances poli- 
t liques défavorables, qui sont, dans leur ensemble, suffisamment 
- connues du lecteur, ont privé les Alliés de ce que j'appellerai 
À « l'organe de liaison nécessaire » et leur ont interdit jusqu'ici 
, de réaliser un desideratum dont l'évidente valeur ne pouvait 
T être méconnue par leurs chefs. 
u Mais cette guerre n’est pas finie. D'aucuns, rapprochant le 
r- conflit actuel de celui d'il y a cent vingt ans, tiennent la cam- 
$, pagne de 1914-1915 pour une préparation à celle de 1915-1916, 
le comme le fut la campagne de 1792-93 pour celle de 1794-95. 
Quoi qu’il en soit de ces spéculations, il serait bien téméraire de 
ie considérer comme définitif l'équilibre qui règne actuellement 
dans le Nord d’une Europe si profondément convulsée. Sous le 
; bénéfice de ces simples observations et sans nous préoccuper le 
‘ moins du monde d'établir des plans d'opérations sur des bases 
qui seraient à l'heure présente si fragiles, nous pouvons exami- 
es ner ce que j'appellerai les propriétés stratégiques des cinq 
a grandes iles allemandes de la Baltique : Alsen, Fehmarn, 
en Rügen, Wollin et Usedom. 
, 








(4) A Rendsbourg, centre d'exploitation et nœud de voies ferrées et à Grün- 
thal, où il existe un magnifique pont métallique dominant de très haut le canal. 
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La première de ces îles, qui affecte grossièrement la forme 
d’une écrevisse, — d’où son nom, —se colle exactement au flanc 
de la presqu’ile slesvigeoise du Sundewitt, dont les collines 
verdoyanies portent encore les talus affaissés des redoutes de 
Düppel. Sonderbourg, la toute petite capitale d’Alsen, n'est 
séparée de l'ouvrage qui formait le réduit de la défense (en 
même temps que la tête de pont, en cas de retraite des défenseurs 
dans l’île) que par le Sund d’Alsen, qui n’a là que 150 mètres 
de largeur. Il y a quelque vingt-quatre ans, alors que l’équilibre 
des forces navales entre la France et l'Allemagne n'était pas 
encore rompu à notre détriment, l’État-major de Berlin éprouva 
quelques préoccupations au sujet de la possibilité d’un débar- 
quement français dans le Slesvig, par la voie de l'ile d’Alsen. 
Les grandes manœuvres de septembre 1891, combinées entre 
la flotte allemande et le IX° corps (Slesvig-Holstein), prirent 
pour thème cette descente qui fut, expérience faite, jugée pos- 
sible. Le soir de la rencontre finale entre les deux partis, un 
officier français, que les circonstances avaient conduit par là, 
entrait dans un hôtel de Sonderbourg pour s’y restaurer, au 
moment où un groupe d'officiers allemands, fort bruyant 
d’ailleurs, célébrait, le verre en main, le succès de l'attaque. 
La maitresse de la maison, reconnaissant l'étranger à son 
accent, lui dit aussitôt : « Vous êtes Français, je suis Danoise... 
je l’étais, du moins! je ne veux pas que vous preniez votre 
repas avec ces gens-là. Venez dans ma salle à manger parti- 
culière.… Tenez! regardez ce portrait : c’est celui de mon frère 
qui était sergent-major dans notre armée et qui a été tué à 
Düppel, en 1864, là, presque sous mes yeux... » Des larmes 
coulaient sur son visage. L'officier français était profondément 
ému. Et maintenant, au milieu de cette guerre si longtemps 
attendue et si différente, à beaucoup d’égards, de ce qu'il 
imaginait alors, le mélancolique souvenir le poursuit de ce 
bref entretien avec l’honnèête et vaillante Danoise qui, sous la 
domination du vainqueur détesté, n'avait rien oublié, rien 
pardonné.… 

Ne quittons pas l’ancienne ile danoise sans noter que 
la longue et profonde baie de Hürup, au Sud-Est de Sonder- 
bourg, reçoit fréquemment la visite des escadres impériales. 
Toute cette région abonde d’ailleurs en excellens mouillages, 
et il est rare, en quelque saison que ce soit, que le golfe de 
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Kiel, parfaitement couvert par l'archipel danois, connaisse des 
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mers inclémentes. 

Quand on a franchi du Nord au Sud le Grand Belt, puis le 
Langeland Belt, qui débouche justement dans le golfe de Kiel, 
on n’est pas encore à plein dans la mer Baltique. Il faut, pour 
y pénétrer et courir vers l'Est, passer par le Belt de Fehmarn, 
détroit de 17 kilomètres de largeur, qui sépare l’ile danoise de 
Laaland de l'ile allemande dont il emprunte le nom. 

Cette île de Fehmarn, bloc trapézoïdal de 13 kilomètres 
ar 20, est une des belles positions militaires de la côte alle- 
mande. Outre qu’elle garde aisément, — lignes de mines proba- 
blement soutenues de batteries à Marienleucht, — ce dernier 
vestibule de la Baltique dont je viens de parler, elle commande, 
d'un côté le golfe de Kiel, de l’autre celui de Lübeck (ou de 
Neustadt) que borde, au fond, une magnifique plage de sable 
de 8 kilomètres de longueur. C’est cette plage que le général 
Fay, en 1868, signalait à l'État-major français comme la plus 
favorable de cette région à un grand débarquement, en mème 
temps que la mieux située au point de vue stratégique. 
N'insistons pas sur une constatation dont l'intérêt s’est fort 
atténué, les opérations dont il s’agit ne pouvant plus être 
exécutées sur le continent allemand de la mème manière qu'il 
y a cinquante ans, et revenons à l'ile de Fehmarn. 

Séparée du continent par un canal d’eau salée, le Fehmarn 
Sund, dont la largeur n'excède par 400 mètres, Fehmarn 
a en face d'elle une sorte de presqu'ile à large pédoncule 
coupée elle-même, à 18 kilomètres du Fehmarn Sund, par 
une ligne d’eau très marquée qu'élargissent des marécages 
ou de petits lacs. Cette presqu'ile a, en moyenne, une quinzaine 
de kilomètres de largeur; celle est, comme Fehmarn, absolu- 
ment plate. Les feux des vaisseaux se croiseraient donc avec 
la plus grande facilité au-dessus d'elle, soit pour en chasser le 
défenseur, soit pour lui en interdire, plus tard, l'accès. On 
peut noter que le point central de la ligne d’eau qui barre la 
presqu'île est exactement à la même distance (45 kilomètres) de 
Kiel et de Lübeck. Neumünster, le remarquable nœud de voies 
ferrées du Holstein, en reste à 65 kilomètres; Oldesloë, sur la 
Trave, autre point de jonction important, est à la même dis- 
lance un peu plus au Sud, sur le chemin de Hambourg, qui 
est éloigné de 95 kilomètres. Un bon aéroplane « couvre » 
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ce trajet en moins de deux heures. C’est l'affaire de 12 heures 
pour un détachement à cheval et de trois étapes pour des 
fantassins. A la plage de Neustadt on n’est plus qu'à 62 kilo- 
mètres de Hambourz. 

Une particularité de ce pays du Wagrien, que prolonge vers 
Hambourg le Siürmarn, c’est que les routes y sont pavées avec 
des briques cuites, posées de champ. Les chars de campagne y 
sont légers, longs, assez bas et portés sur quatre roues. 

La position centrale de la Baltique Allemande est occupée 
par la grande île de Rügen (976 kilomètres carrés), qui fait 
saillie très sensible vers le Nord et dont le beau promontoire 
d’Arkona constitue, pour le navigateur, le point de reconnais- 
sance le plus précieux de ces parages. Ce promotoire élevé 
(50 mètres) est naturellement aussi un observatoire de premier 
ordre, largement utilisé par la marine allemande qui y possède 
des établissemens de tous genres, depuis le simple sémaphore, 
jusqu’au hangar de dirigeables et pare d'avions. 

Rien de plus capricieusement découpé que cette ile de Rügen, 
depuis certaine inondation du moyen âge qui en emporta les 
terres basses. Un long golfe tourmenté, le Jasmunder Bodden, 
la divise en deux parties inégales : au Nord c’est une sorte de 
presqu'ile irrégulière qui comprend les deux massifs d’Arkona, 
et de Jasmund avec les deux golfes à grandes plages de sable, 
de Tromperwiek et Prorerwiek; au Sud, c’est le gros de l'ile, 
avec, au Sud-Est, la petite péninsule de Thiessow, qui offre, elle 
aussi, des plages aisément abordables. 

La capitale, Bergen, est au centre de l'ile. Elle est reliée par 
une voie ferrée à Altefähr, qui communique avec Stralsund par 
des bacs à vapeur ; cette voie se prolonge au Nord-Est jusqu'aux 
deux petits ports de Krampas et de Sassnitz et détache un 
embranchement, au Sud, jusqu’à la vieille ville slave de Puttbus. 
On achève d’ailleurs les voies secondaires d’un réseau plus 
étendu dont la prospérité de Rügen justifie le développement. 

Le détroit qui sépare l’ile du continent, — la Poméramie 
suédoise d'il y a cent ans, — est commandé par Stralsund et par 
l'ilot de Danholm, qui dépend de cette ancienne et célèbre place 
forte. Ce canal a de 1200 à 1 500 mètres dans sa partie la plus 
étroite devant Danholm et, là, le passage est couvert, sur li 
rive de Rügen, par le fort relativement moderne de Grahlhof. 
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Le port de Sassnitz, qui a pris dans ces dernières années de 
l'importance en raison des exploitations voisines de gypse, 
est une des stations des flottilles de torpilleurs allemands. 

C'est d’ailleurs à quelque 43 milles marins dans le Sud- 
Est de Sassnitz que ces flottilles et aussi les groupes de sous- 
marins de la Baltique trouvent une de leurs bases secondaires 
les mieux outillées, le port de Swinemünde, qui est à peu près 
à Stettin, le grand emporium de la Prusse centrale, ce que 
Cüxhaven est à Hambourg. 

L'Oder qui, grâce aux canaux du Havel (Finow-Kanal) et 
de la Sprée (Fr. Wilhelm-Kanal) est le fleuve de Berlin, plus 
encore que l’Elbe, rencontre, après son débouché dans le Stet- 
tiner Haff, grande lagune où il se décante, la barrière des 
iles d'Usedom et de Wollin, qu'il perce en trois endroits. Les 
branches latérales de ce delta sont la Peene à l'Ouest, la Die- 
venow à l'Est. La Peene débouche d’ailleurs dans la Baltique, 
ou plutôt dans le Greifswalder Bodden, ou golfe de Rügen, 
juste au Sud et à 11 kilomètres de la pointe de la presqu'ile de 
Thiessow. La branche centrale de l'Oder, la Swine, de beaucoup 
la plus importante et qui est creusée à 6",50, au minimum, 
continue le long chenal de Stettin et débouche dans la mer à 
Swinemünde. Ce port d’escale, qui se trouve ainsi à cheval 
sur les deux îles, mais dont les principaux établissemens sont 
plutôt du côté d'Usedom, est pourvu du côté de la mer 
d'ouvrages anciens qui ne pourraient servir que de point 
d'appui assez précaire à une force navale acculée à la côte. 

Au Nord-Ouest de Swinemünde et en bordure de la côte, 
les bourgs d’Ahlbeck et de Heringsdorf, autrefois pauvres ports 
de pèche, aujourd'hui opulentes stations de bains de mer, pré- 
sentent à qui vient du large d'admirables plages de sable 
blanc, que dominent des villas, des hôtels, des parcs découpés 
dans la forêt de pins qui ourle la dune littorale. Encore plus 
au Nord et sur une longueur d’une trentaine de kilomètres au 
delà de ces agglomérations artificielles, la plage continue, tou- 
jours parfaitement abordable, tandis que la dune s’abaisse et 
disparait, ainsi que les sombres massifs de pins. 
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Sur la côte de Wollin, mêmes plages de sable en pente 
douce, mais presque partout bordées de forêts de pins qui 
faciliteraient la défense immédiate. 

Swinemünde est à 160 kilomètres, à vol d'oiseau, de Berlin. 
C'est la distance de Paris au Havre. 

Une dernière remarque : les iles qui bordent la côte alle- 
mande ont une superficie totale qui équivaut à peu près à celle 
d’un grand département français. On pourrait donc dire qu'elles 
auraient, le cas échéant, une réelle valeur d'échange. Mais ce 
serait faire, à notre détriment, un bien faux calcul. Quelques- 
unes de ces îles ont, en effet, au point de vue stratégique et 
politique, une importance qui dépasse de beaucoup celle que 
l'on peut mesurer avec le compas ou évaluer avec des stati- 
stiques. Quand on connait exactement l’orgueil des Allemands, 
— et ce n’est point si aisé, — quand on sait quelle est leur foi 
dans l’intangibilité de leur territoire, surtout de ce côté-là, on 
se sent assuré que, si les circonstances avaient permis aux 
Alliés d'opérer librement dans la Baltique, par exemple, et 
d'occuper Rügen avec des forces suffisantes pour s’y maintenir 
et menacer sérieusement la Poméranie, bien des choses eussent 
été et seraient encore changées. 

Le cours des événemens a été tout autre. Disons encore, 
avec une entière confiance, que ce n’est pas une raison pour 
que l'issue finale n’en soit pas favorable à la bonne cause. Tout 
système rationnel de guerre est bon, que l’on suit avec énergie, 
avec suite, avec ténacité... avec, aussi, la claire notion de tout 


ce qu’il est nécessaire de faire pour le pousser jusqu’au succès 
final. 


CuarLes Rope. 
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à Cette guerre, qui prenait tout, emmena ses annalistes : tant d’écri- 
k vains, dont elle fit des soldats. Beaucoup sont morts. Ceux qui sur- 
" vivent ont commencé le récit de la formidable aventure et le conti- 
$ nueront. C’est toute une littérature nouvelle qui se montre, qui va 
r s'épanouir et peut-être foisonner. 

Littérature pathétique et à laquelle suffit, pour nous émouvoir, le 
, sujet, notre unique pensée : littérature qui pourrait se passer de 
. littérature. Mais elle ne s’en passe point. On le constate bientôt avec 
ut surprise, avec enchantement, si je ne me trompe : ces récits de com- 
à battans, pour la plupart, sont écrits avec autant d'art et d’habileté qua 
# de cœur et d’entrain. Et l’on se demande où ces soldats de la plus 


grande guerre ont trouvé le temps d'écrire ainsi. L'un, ce fut à 
l'hôpital, pendant les courtes semaines de la convalescence ; un autre, 
dans la tranchée, entre deux alertes ; et tous, au hasard des journées 
violentes ou mornes. Oui! mais, avant d'écrire, où ont-ils trouvé, en 
pleine action, le loisir et la tranquillité de regarder, de savoir ce qu'ils 
avaient vu et de transformer en tableaux les divers aspects de là me- 
nace et de la mort? — Dans leur courage, simple et lucide. Ainsi la 
finesse de leur talent témoigne de leur vertu militaire ; leur élégance 
d'écrivains a une grâce d'’héroïsme. En outre, ils défendaient et ils 









(1). Élapes el batailles d’un hussard, par René de Planhol (Attinger, éditeur): 


, 


— En campagne, « impressions d’un officier de légère, » par Marcel Dupont 
(Plon); — La marche à la victoire, « tableaux du front,» par Maurice Gandolphe, 
(Perrin); — Six mois de querre en Belgique, par F.-H. Grimauty (Perrin); — La 


Vie de guerre contée par les soldals, lettres recueillies et publiées par Charles 
Foleÿ (Berger-Levrault). ? 
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défendent la France : un sol et une âme. Je crois qu'aux plus terribles 
momens, lorsqu'on ne parvenait pas à préserver le sol, il leur aété 
doux d'affirmer l'intégrité de l’âme ; et, quand la victoire de la Marne 
leur eut donné toute certitude, l'âme intacte se plut à célébrer la pro- 
chaine libération du sol. 

Leurs petits volumes sont de l'ouvrage bien français. Que de déli- 
catesse et de gentillesse ! que d’aisance et d'alacrité! Dans le ton, que 
de naturel ; souvent, que de grandeur ; et toujours, que de sensibilité, 
mais pudique, si l’on peut dire, et qui laisse deviner ses alarmes 
plutôt que d'y insister ; que de raison! Ni déclamation dans les mots, 
ni emphase dans la pensée; point de sauvagerie, et ni rien qui res- 
semble à cet orgueil morbide des Germains : de la pitié, de la bonté, 
comme en ont les forts et les braves. 

Maréchal des logis de hussards, M. René de Planhol eut à rejoindre 
son régiment, dès le premier jour de la mobilisation, dans une petite 
ville de l'Ouest, une bonne petite ville qui, en temps ordinaire, s'anime 
seulement pour les foires et qui soudain tressaille : « Artisans et 
rentiers, blouses bleues et vestons, forment des groupes mêlés où les 
voix retentissent et les cannes se lèvent. Les portes des maisons 
s'ouvrent et montrent des hommes porteurs de valises ou de balu- 
chons. Épouses et mères escortent jusqu'à la gare les maris ou les 
fils qui s’en vont. Des cortèges défilent, drapeaux déployés, et 
clament da Marseillaise. » Voilà le début de la guerre et des Étapes 
et batailles d'un hussard. Le hussard a de bons yeux. Il note précisé- 
ment ce qu'ila vu. Il a vu le curé cheminer en compagnie de l'insti- 
tuteur ; et ila vu qu'au seuil des boutiques les gens ne s’élonnaient 
pas de cette réunion. Puis, de toute la France, les journaux apportent 
l'assurance « d’une même bonne volonté... » Les hussards s’en vont 
de nuit. Les bâtimens du quartier sont éclairés par des lanternes. Sous 
la voûte, une petite fille tend au colonel un large bouquet tricolore. 
Le régiment s'ébranle et, avec le vacarme de ses trompettes, défile au 
milieu des ovations. Il part, il ne sait pas où il va. Il est en Lorraine 
au bout de quelques jours et se tient sur les coteaux qui,au Nord-Est, 
protègent Nancy. « En face de nos soldats s'étendait, ondulée de val- 
lonnemens, la plaine où, là-bas, le ruisseau de la Seille séparait les 
deux patries. Ils couchaient sous les arbres, et la lune éventait de 
tiédeur les nuits brèves. Au cours des journées torrides, ils sommeil- 
laient encore, se déshabillaient à demi, séchaient leur linge au soleil 
Des bombardemens lointains, vers Pont-à-Mousson et Nomény, expi- 
raient sourdement dans l’air léger. Suscitant de vaines fusillades, des 
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avions allemands voguaient dans l’espace. Et puis, des nuages 
s'amassèrent, voilèrent le ciel, crevèrent en torrens. Tapis sous leurs 
capotes et transis, les soldats ne bougeaient plus, immuables comme 
le bruissement sempiternel de la pluie. Les eaux s’épuisèrent et le 
soleil darda quelques rayons. Les oiseaux, à l’envi jasèrent. Les par- 
fums des foins et des forêts embaumèrent les vents... » Ni Raffet, ni 
Alphonse de Neuville ou Édouard Detaille n’ont peint de cette ma- 
nière les soldats, les bivouacs et le paysage des batailles ; ceci est plus 
rare : un tableautin militaire, par Corot. 

De Lorraine, les hussards sont envoyés en Belgique. Les affaires 
n’allaient pas bien; les barbares avançaient. Un vieil échevin, mili- 
taire émérite et qui avait travaillé au Congo, donnait de mauvaises 
nouvelles : deux millions d'Allemands n'étaient pas loin, leur masse 
écraserait tous les obstacles et autant valait jeter des pierres sous un 
rouleau... « Mais, rebutant ce prophète de malheur, nous n’inventions 
que motifs d'espérer. » Quelle spontanéité de confiance! Or, cette 
vive aptitude à éluder les motifs de chagrin, c'est elle aussi qui permet 
à l'auteur d'£'tapes et bataill-s de peindre si joliment la guerre et ses 
horreurs. 11 ne dissimule pas les horreurs ; et il n’a point affadi la pein- 
ture, Mais sa vision n'est pas sombre : il voit en clair ; les ombres 
même, il les colore. 

Pourtant, voici les jours de la retraite : « Bah! ce n’est pas pour 
longtemps ; une simple anicroche... » Les régimens descendent vers 
le Sud-Ouest. Les hussards passent la Semoy sans encombre. L'ennui, 
c'est pour eux de traverser les villages où les bonnes gens leur 
demandent avec angoisse: « Êtes-vous vaincus ? » Mais eux de 
hausser les épaules et de rencontrer ou d'inventer, à chaque étape, 
un regain d'espoir. Une fois, c'est un bataillon de turcos superbes 
qu'on a croisé sur le chemin ; ces gaillards rient sur le bel ivoire des 
dents, caressent leurs baïonnettes et annoncent : « Li, bientôt, tout 
rouge, sang boche, cochon! » Et les hussards: « Un tel renfort 
changera les événemens! » Une autre fois, c'est une halte chez des 
paysans qui vous font rôtir un poulet, qui vous débouchent un sau- 
terne valeureux, qui vous mettent en liesse. Et, à chaque instant, c’est 
le général qui, avec son officier d'ordonnance, part et s’avance bien 
au delà des avant-postes, pourquoi ? pour que tout le monde voie qu'il 
n'ya pas de danger. Principalement, ce qui fait rebondir ces garçons, 
c'est leur jeunesse élastique. Dernier réconfort des cavaliers, la charge 
longtemps promise, accordée enfin. Certes, on a cherché la bonne 
vccasion, depuis des semaines; mais, quoi! les uhlans se refusent. 
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Alors, faute d’une occasion très bonne, on saisit celle qu'on trouve. 
« Émoi suprême, de bondir, chasser le sol, s'unir au vent ! Les hussards, 
sabres tendus, volent. Les mitrailleuses se pointent contre eux : trop 
tard. Déjà un escadron a franchi la zone du danger. Mais, abrupt, un 
talus casse l'élan. Les chevaux tentent en vain de grimper la côte, 
quelques secondes d’hésitation gaspillent le bénéfice de la prompti- 
tude.. » Aussitôt les obusiers, avertis, accablent ce coin de bataille. 
Les cavaliers se replient, pressant leurs bêtes ; ils ont laissé sur le 
terrain la moitié de leur effectif et les deux capitaines. Découragés, 
ceux qui reviennent? « Une telle hécatombe n'était pas inutile : l’in- 
fanterie, grâce à cette diversion, a dégagé son aile qui ne sera plus 
débordée. » Puis le commandant du corps d'armée les interpelle et 
leur déclare qu'ils ont honoré la cavalerie française. 

Ils sont ainsi amenés jusqu'au samedi mémorable, 5 septembre, 
où une fanfare leur sonne aux oreilles : l'appel du généralissime à 
ses armées ; l'ordre d'avancer. Il ne s’agit plus que d'avancer : joie 
immense. Victoire de la Marne, et la poursuite, et les premières 
batailles de l'Aisne ; ensuite, la course à la mer, la remontée, en 
obliquant vers l'Ouest, par delà Calais et Dunkerque, en attrapant un 
coin de Belgique, jusqu'à Nieuport et plus haut. Après cela, le mur 
vivant de nos armées barre toute la route à l'invasion. Mais l'automne 
arrive, l'automne aux deux visages : « tantôt pluvieuse et morne, 
lorsqu'elle regarde vers le sombre avenir; tantôt, si elle se remémore 
le passé radieux, douce, mélancolique et somptueuse, sous sa robe de 
rouille, de pourpre et d'or... » Vers le 15 novembre, la bataille parut 
s’épuiser. Il sembla qu'on devait, pour en finir, attendre le prin- 
temps. On prépara les longues patiences de l’hiver. Nos troupes, après 
quatre jours de tranchées, avaient tour à tour le soin de se bâtir, à 
quelque distance du front, des campemens, des baraques de bois ou 
de chaume... « Parfois, le soleil dissipait les nuages et dorait les 
arbres nus; mais bientôt il se renfrognait derrière les averses et le 
brouillard... 11 y eut aussi de la neige. Pendant une semaine, le 
sol gelé craquait. Les arbres, les buissons se découpaient sur 
l'étendue blanche, que les contours trop précis faisaient pareille à un 
jouet puéril. Les étangs se vêtaient de glace que les soldats cassaient 
pour dénicher dans les pierres les anguilles... » Les hussards sont à 
Ypres. La population de la pauvre belle ville ne s’est pas sauvée: 
« Elle couchait dans les caves et, si le bombardement diminuait d’in- 
tensité, passait les journées à la surface de la terre. Dans les cabarets, 
les vieux fumaient les pipes, tandis que les filles raccommodaient les 
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hardes et que sur les dalles les sabots des bambins claquaient. Pour 
économiser le pétrole, on n’allumait les lampes que fort tard, et la 
mélancolie crépusculaire enveloppait ce tableau de Téniers. » 

Les hussards sont à Ypres; et puis notre hussard n’y est plus. La 
tête lourde, la fièvre au corps et l'esprit délirant à demi, il a senti 
qu'on l’'emportait, qu'on le plaçait dans une automobile; le vent le 
fouettait ; et il apercevait les halles d'Ypres qui flambaient. On l’a 
mis dans un train. Plus tard, on l’a mis dans un lit, dans du linge 
blanc et dans du silence. Il a entendu, près de lui, une voix merveil- 
leusement douce et qui venait d’une cornette de bonne sœur. Il s’est 
apaisé ; il s’est guéri et, faible encore, tout languissant de corps, non 
de pensée, et même avec une acuité singulière, il a discerné le subtil 
détail de ses souvenirs qui lui apparaissaient comme à la flamme 
d'un éclair. Il les a fixés sur le papier en phrases nettes, en 
phrases ingénieuses et pimpantes, et en phrases qui font la nique à 
toute peine, à toute crainte et à tout marasme, et la nique aux 
Boches. 


Je disais que la guerre avait emmené avec elle ses annalistes, les 
écrivains dont elle fit des soldats. Mais, prodigue, elle en tua beau- 
coup. Et, comme elle improvisait des soldats, elle improvisa aussi 


des écrivains : l’un d'eux, pour son coup d'essai, donne un chef- 
d'œuvre. M. René de Planhol, lui, partit pour la guerre avec son 
talent : on connaissait le charmant recueil de ses contes embléma- 
tiques, L'Esclave et les ombres, où la réverie et l'idéologie composent 
de précieux rébus de pensée, ornent de poésie les mystères de l’âme 
etoffrent au vieux chagrin du monde un nouveau divertissement. 
Mais on ne connaissait pas M. Marcel Dupont : lui-même se connais- 
sait-il? Officier de légère, il aimait son métier. Un jour, pendant 
que l'ennemi bombarde Reims, il a quelques heures pour entrer dans 
cette ville où naguère il était en garnison ; et il revoit son logement 
d'officier, sa chambre, son cabinet de travail, le livre qu'il lisait à la 
dernière minute : — un Baudelaire ; et, adorant Baudelaire, il n’est 
aucunement baudelairien ; — ses paperasses, les feuillets sur lesquels 
il se promettait « d'écrire de belles choses » et n’écrivait rien. La 
guerre l’a séparé de tout ça :et, en pleine guerre, il combat certes, 
et il écrit En campagne, qui est le chef-d'œuvre que je disais. 

Dans son avant-propos, il annonce que son volume ne contient ni 
études tactiques, ni considérations critiques sur l’ensemble de la 
guerre : lieutenant de chasseurs, il ne prétend pas à dominer les 
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opérations qui se déroulent sur un front de neuf cents kilomètres ; il 
ne songe qu'à raconter ce qu'il a eu sous les yeux dans le petit coin 
du champ de batailie où son régiment se trouvait placé. Des épisodes? 
Sans doute. Mais, avec une heureuse lucidité d'intelligence, il les 
rattache si bien à l'immense conflit que la guerre tout entière est là, 
dans les trois cents pages de ses souvenirs. Il voit aussi juste que 
Fabrice Del Dongo : il voit plus large. 

Au mois d'août, jusqu'au 27, n'étant que le sixième lieutenant 
par ordre d'ancienneté, il a dû rester au dépôt, recevoir, équiper, 
former les escadrons de réserve que son régiment constitue. Enfin, 
le 98, sa cantine faite, ses paquetages bouclés, ses chevaux embar- 
qués, il part : il va remplacer un sous-lieutenant blessé au cours 
d’une reconnaissance. Il est content. On l’envoie dans le Nord. Puis, 
à mesure qu'il approche des armées, des bruits inquiétans lui arri- 
vent; dans les gares, la nuit, les gens ne disent rien de bon : « Char- 
leroi? Ne me parlez pas de Charleroi! Nos hommes ? Magnifiques!.., 
Une hécatombe... La retraite... jour et nuit. Les Allemands 
n'osent pas... Ah! nous sommes propres. On recule... » Il cherche 
son régiment : les renseignemens qu'il obtient sont vagues, sont 
déroutans, sont terribles... « Eh bien! que voulez-vous ? Je marcherai 
au canon. Bonsoir. » L’angoisse d’une solitude éperdue augmente 
d'heure en heure, jusqu’à la minute où ses efforts, aidés de hasard, 
le conduisent à ses camarades : alors, tout s'arrange ; et il est prôt, 
pour toute éventualité. Il débute péniblement et, comme on l'en 
avertissait, par la retraite. Depuis plusieurs jours, l’armée descend 
de la frontière et ne manœuvre qu'en vue de n'être pas coupée, 
désarticulée. Lui, avec ses chasseurs, est à l'arrière-garde, avec 
mission de repousser les patrouilles que l'ennemi lance aux flancs 
de nos colonnes d'infanterie. Sous le beau soleil, une désolation mor- 
telle. Pendant une journée et sa nuit, le corps d’armée fait cinquante 
kilomètres. Il y a des trainards. On aperçoit sur les routes des 
fantassins fourbus, éclopés. En voici un, qui passe un pont, tout 
seul, son fusil à la bretelle, ses cartouchières au ceinturon, plus de 
sac. Il s’appuie sur un bâton, n'avance guère, à chaque pas s'arrête 
et, pour faire un pas de plus, rassemble toutes ses forces, der- 
nières forces. Il est pâle et en sueur : un homme perdu. Il parvient 
jusqu’au poste volant des chasseurs et là entend une estafette dire 
que les Boches sont à deux cents mètres et vont déboucher. Subite- 
ment, il se redresse. Son visage se contracte; il a l’air stupéfait et 
furieux, crie : « Ils sont là?... Ah! les s...! » et, profitant d’un 
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regain d'énergie étrange, miraculeuse, il met baïonnette au canon, 
boilant, sautant à cloche-pied, repasse le pont, se campe au milieu de 
la route, le fusil croisé dans la position réglementaire, tout seul 
contre l’armée allemande. Il est fou, il est sublime. Une salve; et il 
est tué. 

Mais la retraite continue : la retraite que Joffre a ordonnée, la 
retraite incomparable, et salutaire, et atroce... « Ceux qui n’ont pas 
connu ces heures ne sauront jamais le degré de souffrance morale et 
d'abattement physique que peut endurer un soldat. Il faut les avoir 
vécues pour être certain que l’on peut subir une telle épreuve sans en 
mourir. Plus tard, nous avons compris. Mais, à ce moment-là, nous 
autres, simples officiers de troupe, nous étions emportés dans le flot 
tumultueux de cette armée et nous ne comprenions pas pourquoi nous 
reculions ainsi. Songez à ce que ce mot contient d’affreux : nous ne 
comprenions pas ! » Je ne sais ce qu’il y a dans ces phrases, pour leur 
donner un tel accent de douleur, et l'accent même de cette douleur 
sans pareille : à la vérité, les phrases ne sont ici presque rien; la 
forme, et non l’habit, du sentiment tout nu, sans voile, le sentiment 
plus fort que nuls mots... Les soirs, au commencement de septembre, 
furent chauds et lourds. Un soir, le 4 septembre, sur les six heures, 
le long de la route de Vauchamps à Montmirail, le régiment se forme 
en colonnes de demi-régiment. Les hommes descendent de cheval, 
poudreux, la poussière collée au visage ; sur le sol et dans un champ 
de blé fauché, ils se couchent et ils dorment. Les officiers, par petits 
groupes, causent afin de ne pas s'endormir. A minuit, le bivouac était 
installé ; à trois heures du matin, en selle : l'ennemi vient d’accrocher 
l'arrière-garde et il faut faire face. Pareillement, chaque nuit, courte 
nuit de repos inachevé. L'on se battait, et l’on faisait de bon ouvrage : 
après quoi, l’on se repliait.. « Soldats, mes frères, oublierez-vous l’an- 
goisse qui vous étreignait quand vous deviez, au moment où le jour 
déclinait, après avoir vu tomber tant des vôtres, abandonner une nou- 
velle parcelle de notre douce France, livrer aux barbares quelques-uns 
de nos jolis hameaux, de nos champs, de nos vergers, de nos jardins, 
quelques-unes de nos vignes? C'était l'ordre. Nous avons compris, 
depuis, combien tant de sacrifices avaient été utiles. Mais alors nous 
ne savions pas. Et le doute venait. Nous avons connu des jours 
atroces et rien ne pourra arracher de ma mémoire l'impression 
d'anéantissement physique et moral dont nous étions alors frappés, 
mes camarades et moi. » M. Marcel Dupont donne la plus saisissante 
formule de cette retraite : « Chaque jour, nous avons dû nous battre. 
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Chaque jour, l'ennemi était repoussé. Chaque jour, il fallait reculer.» 
Ce témoignage est important. Il caractérise la volonté du général en 
chef, sa méthode, la rigueur avec laquelle fut exécutée de point en 
point la difficile manœuvre du renoncement provisoire et de la 
brusque représaille ; et il glorifie les armées qui, ayant subi le long 
supplice quotidien de se croire vaincues, perdues, abandonnées, 
réagirent tout de go pour la victoire, saintement patientes dans la 
défensive et si soudaines dans l'offensive que l’ennemi détala devant 
elles, déconcerté, comme frappé par la détente d’un ressort qu'il 
croyait mol sous sa pesée. 

L'offensive ! Ordre du général en chef. La joie est partout. 

« Un officier au colonel... » C’est au lieutenant Dupont de mar- 
cher... « Direction Courgivault. Reconnaissez si le village est occupé. 
La brigade vous suivra dans une heure, par le même chemin... » Le 
lieutenant a choisi quatre solides garçons, parmi ses chasseurs, et le 
brigadier Madelaine, qui est sûr. Un temps splendide. On respire bien. 
Les luzernes et les chaumes brillent encore de rosée. L’horizon, net, 
La route est silencieuse; et rien n’y bouge. Il s’agit d'avancer avec 
prudence : on ne sait pas ce que cachent les buissons, les fossés, les 
taillis. C'est la première reconnaissance offensive de la campagne de 
France : sur les indications qu’elle fournira, les régimens vont 
s’élancer à leur perte ou à la victoire. La petite troupe chemine, 
craint de se risquer, à droite et à gauche examine les boqueteaux, 
passe et bientôt aperçoit, au milieu des prairies et des pommiers, le 
village, fermes et maisons paysannes tassées autour d'un clocher. Le 
lieutenant braque sa jumelle et, à l'horloge du clocher, lit: six heures 
quinze. Cette horloge, c’est tout ce qui paraît vivant, au village. Tout 
le reste dort, ou est mort. On ne distingue nuls travaux de défense, 
rien qui indique l’ennemi. Vercherin, l’un des chasseurs, est détaché 
pour aller voir d’un peu plus près. Et il suit une ligne de peupliers: 
un arbre après l’autre lui servira d’abri ; et il se glissera d’un arbre à 
l'autre. Il s'arrête, se dresse sur ses étriers : il a cru que, dans une 
meule, quelque chose remuaïit, qu’une tête se levait hors de l’herbe. 
« Je regarde; je ne vois rien que le village silencieux et paisible. Tou- 
jours la même impression de vide, odieuse et déprimante.. » Les 
chevaux ont peur et font demi-tour : un coup d’éperon les ramène. 
Alors, à quelque cent mètres des chasseurs, sur la lisière du village, 
une ligne de tirailleurs, vêtus de gris, se développe, s’allonge derrière 
les meules, se défile adroitement, tire et, par bonheur, tire mal. Les 
chasseurs savent ce qu'ils avaient à savoir, l'occupation de Courgi- 
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vault par l'ennemi. Les balles leur bourdonnent aux oreilles, leur 
silent aux oreilles. Il faut gagner du champ, sauver sa vie et 
s'acquitter de sa mission jusqu'au bout. Un cheval tombe. Le cava- 
lier se relève, un peu étourdi. Le brigadier Madelaine, le visage 
éraflé d’une balle, saigne : et ce n’est rien. Les tirailleurs de Courgi- 
vault continuent leur musique. Prestement, assembler la petite 
troupe, consoler Lemaitre qui pleure son cheval, et achever la bête 
qui geint, faire trotter les deux cavaliers démontés, lourd-bottés, 
examiner encore le mouvement des tirailleurs gris devant le village, 
évaluer leur nombre, esquiver leur tir... L'un des chasseurs, Wattre- 
lot, file et porte au colonel un billet du lieutenant : le renseignement. 
Les minutes passent. Le lieutenant, son renseignement parti, ne se 
ménage guère ; les balles qui bourdonnent et sifflent ne le dérangent 
pas de sa besogne. Il donne le coup de grâce au cheval qui souffre; 
même, il lui accorde quelques mots d’oraison funèbre et lui promet 
le paradis des braves chevaux. Et ensuite, les tirailleurs du village 
se taisent. Puis un peloton de chasseurs d’Afrique se montre. Au 
même instant, une détonation retentit. Un obus éclate au pied des 
meules où les fantassins prussiens se cachent: c'est une de nos bat- 
teries qui déjà règle son tir sur Courgivault... « Mon renseignement 
est arrivé. La bataille de la Marne est commencée. » 

Courgivault fut pris, enlevé très vite, perdu, repris à la baïonnette. 
Et, le soir, quel soir, après cette journée, la première journée victo- 
rieuse !.… 

L'art de M. Marcel Dupont, — je crains que mon résumé ne le 
gâte, — le voici justement : on ne peut résumer l’un de ses chapitres, 
tant il est habile à dessiner en peu de traits toute la scène, à raconter 
vite et serré, à ne laisser entre les détails principaux que l’espace qu'il 
faut pour que l’air y circule. Cette concision si parfaite, et qui n’en- 
tasse rien, ne néglige rien non plus. Et l’on n’y sent pas l'effort. Tant 
d'art, et avec tant de naturel ! délicieuse réussite. Et l’art n'empêche 
pas l'émotion; je ne dis pas qu’il la seconde : il lui est docile. Cet 
officier de-légère est avec son art comme un cavalier avec son cheval. 
La bête est vive ; le cavalier la mène où il veut. D'ailleurs, il ne ln 
fait point exécuter des tours singuliers, accomplir des exploits de 
manège : il la menait à la guerre. Elle l’a bien porté, docile et alerte, 
par tous les chemins, et fût-ce par les sentiers difficiles, forte dans la 
fatigue et allègre, gaie aux matins radieux, toujours prompte. 


Dès la victoire de la Marne, commence la poursuite. Nos soldats, 
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aux trousses de l'ennemi, repassent par les routes de malheur deve- 
nues des routes de bonheur. Ils ne savent pas jusqu'où ils iront, 
chassant devant eux l'envahisseur. Ils comptent le pousser hors de 
France. Mais, à l’Aisne, il faut s’arrèter. 

Cette péripétie, M. Maurice Gandolphe l'a très bien marquée dans 
son livre, La marche à la victoire, beau livre encore, d'un style adroi- 
tement rude et qui. parfois, souvent même, obtient des effets de 
grande poésie. 

En quittant la ligne extrême où la marée allemande a jeté son flot, 
on à cru qu épuisée elle se retirait. On se lança derrière elle, on 
traversa l'immense plage, souillée de ses détritus : « litres vides, où 
s'étiquettent tous les alcools, sacs velus d'où s'échappent des den- 
telles et des soies, mausers fracassés, capotes, selles, hideuse 
défroque de l’armée d’invasion qui, avant de fuir, a bu, » — a buet 
a pillé. L'on galope dans tout cela, et dans une horrible odeur mêlée 
de cadavre et d'alcool, l'odeur de la Teutonie en alarme. Et, pre- 
mièrement, c'est presque facile. Peu à peu la résistance, pour ainsi 
parler, s'épaissit.. « On sent que d'heure en heure un flot nouveau 
déferle, s'étale, monte. Nous nous raidissons contre l'évidence d'un 
obstacle fort et durable, dressé contre notre poursuite. Très vite, 
nous apercevons que c’est toute une offensive qui recommence, avec 
des moyens abondamment renforcés. Des corps inconnus, une artil- 
lerie gigogne descend de ce Nord où gagnait notre chasse allègre. Dans 
un méthodique et puissant déploiement, nos divisions s’ordonnent et 
s’approfondissent : après la guérilla des coups de force et de surprise, 
nous nous alignons à la bataille rangée. » En peu de jours, le 
« barrage » se constitue, solide sur les deux versans. 

Toutes les sortes de guerre, notre armée extraordinaire eut à les 
accepter, durant les premiers mois de la campagne; et telle fut sa 
souplesse intelligente qu'elle passa de l’une à l’autre quand il le 
fallut, prète à exceller dans l'offensive hardie, trop hardie, dans la 
défensive savante et patiente, puis dans la brusque reprise d'’offen- 
sive, et dans la guerre de siège. Celle-là, qui n'est pas finie, abonde 
en coups d'audace et d’ingéniosité, en brèves anecdotes que M. Mau- 
rice Gandolphe conte à merveille. Des deux côtés, on tâche de mordre 
sur le front de l'adversaire. Les opérations de grande envergure sont 
impossibles : on cherche de menus résultats qui se coordonneront 
avec d’autres et au moins rattraperont des bouts de sol. Tel village 
dont on sait à peine le nom devient un objectif de réelle impor- 
tance : en quelques heures, il est quatre fois pris, perdu, repris par 
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nous. Ce village, « un beau soir d'avance, » on en chasse les dragons 
de Wurtemberg. Nos cavaliers le tiennent toute la nuit, toute la 
matinée suivante. Mais, autour de ce saillant, la bataille augmente 
d'intensité : sur trois faces, les bataillons bavarois resserrent leur 
menace d'encerclement. Donc, les cavaliers reçoivent l’ordre de re- 
tourner en arrière. « Et voici, le lendemain, qu'une longue file 
d'évacués croise la colonne ; les misères habituelles passent, avec 
des airs familiers. Une femme, menant un lot d’enfans, s'arrête: — 
Tiens, tu vois, ceux-là étaient chez nous. Puis elle explique : — Vous 
savez, notre maison, où vous avez mangé, ils sont revenus derrière vous 
et ils ont mis le feu partout... Nous nous taisons. La femme regarde 
les chevaux, les carabines, les hommes et, sans colère, avec une 
résignation un peu surprise, demande seulement: — Pourquoi est- 
ce que vous êles partis ?.… Pour oublier cela, il faut aller vite et loin 
chez les autres ! » M. Maurice Gandolphe insiste sur l'atroce difficulté 
de faire la guerre chez soi, d’avoir cette tâche : reprendre, avec les 
instrumens dévastateurs de la guerre moderneet contre un ennemi 
sauvage, des villages et des villes que nos frères, citadins et paysans, 
n'ont pas tous évacués. « Tant que nous allons par-dessus ce qui est 
nôtre, l'attaque, la belle attaque qui est la joie des combats s’alourdit 
d'angoisse et de détresse. » Il avertit les « gens de l'arrière, » qui 
s’étonnent de la lenteur et des retards. 

\tominable guerre, et cependant sainte. La dernière impression 
que aisse le livre de M. Gandolphe est celle-là. Le sol, plus äprement 
disputé, recouquis lopin par lopin, une motte de terre après une autre, 
est consacré à jamais. Cette vérité, un mot sublime l'interprète. Après 
un échec local, ie ne sais où, le général réunit son état-major; et, sur 
la carte, on examine la situation. C'est dommage, dit un capitaine, que 
nous ne tenions plus ce village. Et le général, très simplement : « Ne 
dites pas que nous ne tenons plus ce village ; nous avons là douze 
cents tués de chez nous: ils tiennent la position, en nous attendant. » 
Au crépuscule, le village futrepris et la « garnison des morts » relevée. 

Les historiens, p'is tard, feront leur profit de Six mois de guerre 
en Belgique, par un soldat belge, Fernand-Hubert Grimauty,artilleur 
cycliste à la 101° compagnie. C'est un récit très original, d’une évi- 
dente vérité, d'une spontanéité presque naive. Le sentiment qui 
domine dans ces pages, c’est la colère d’un pays loyal et dupé, lahaine 
de la fourberie allemande, la rancune. L’artilleur cycliste a rendu 
avec beaucoup de justesse l’effroi et le désir de vengeance dont fris- 
sonne aux premiers jours la Belgique trahie par les Boches : elle 
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flaire partout la trahison, la cherche et la trouve ; elle déniche des 
espions et, plus d’une fois, quand les armées sont aux prises, 
démasque des troupes de Prussiens qui ont revêtu l'uniforme belge. 
« Quelle rage ! » Et cette rage, aidée du mépris, tourne à une sorte 
d'humeur narquoise, qui résiste bien contre la désolation, qui excite 
les énergies gaiement batailleuses. M. Grimauty, dans les plus tra- 
giques momens, trouve des mots bizarres, cocasses, charmans. A la 
bataille de l’Yser, les Belges tirent éperdument, vite et comme pour 
profiter des minutes suprêmes. La formidable artillerie allemande les 
accable ; ils ne cessent pas de tirer cependant, de tous leurs fusils: 
« Nous avons l’air de chasseurs qui tirent sur des lapins, avec des 
lions dans le dos ! » D'ailleurs, ils font bien de s’entêter, contre tout 
espoir: l'infanterie française arrive. « Nous la reconnaissions dans 
l'ombre au martellement nerveux de sa marche. Quand les pioupious 
nous aperçoivent, ils n’ont qu’une petite phrase courte, qui scande 
leur marche et qu’ils répètent en défilant devant nous : — Où qu'ils 
sont, les Boches ? Où qu'ils sont, les Boches ?... » Nos fantassins 
viennent de Lombaertzyde...« Ah! les braves pet'ts gars! s'écrie leur 
camarade Grimauty ; sortis d'un enfer pour venir dans un autre, et 
tricoter de ce train-là entre les deux !.… » 

Lisez enfin La vie de querre contée par les soldats. M. Charles Foleÿ 
a recueilli sous ce titre quelques dizaines de lettres écrites de tous les 
points du front par des maris, des fils, des frères, gens de toute condi- 
tion naguère et d’une seule condition devant l'ennemi, des héres. Le 
caractère de chacun d’eux subsiste, et le tempéramoni de chacun 
d'eux ; mais toutes les différences sont groupées en un faisceau de 
volonté unique : volonté de vaincre et, à cette fin, même abnégation, 
le sacrifice universellement consenti. L'un de ces épistoliers, un 
artilleur, blessé, cité à l’ordre du jour, appelle ses prouesses un 
« petit succès. » Il écrit: « J'ai fait simplement mon devoir. » Sa 
récompense l’étonne : « et alors, dit-il, ce n’est pas moi seul, c'est 
toute l’armée qu'il faudrait citer! » Ure telle modestie n’est pas 
l'usage ancien de la littérature. Cet artilleur sous avertit de ne pas 
confondre plus longtemps le jeu littéraire avec les vertus auxquelles 
de beaux livres ont apporté leur témoignage, et qui valent qu'on soit 
à genoux devant elles, en toute humilité de gratitude. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LA POUDRE 


On peut montrer, comme nous l’avons vu, en partant de considéra- 
tions toutes théoriques et d’ailleurs fort simples, que les substances 
explosives doivent être composées par l’association de corps combus- 
tibles (charbon, soufre ou hydrogène) donnant des produits gazeux, 
et d’un corps comburant, l'oxygène, celui-ci étant utilisé sous la forme 
de composés où il entre sous un volume réduit, c’est-à-dire de com- 
posés solides. Nous avons vu aussi qu'a priori ceux de ces composés 
qui sont à rendement oxygéné maximum, et que la nature fournit le 
plus facilement, sont ceux du chlore et surtout de l'azote. 

Telles sont bien les conditions remplies par le plus ancien et le 
plus longtemps employé des corps explosifs connus, la poudre noire. 
Mais comme il arrive souvent et même généralement dans l’histoire 
des découvertes, ce sont uniquement l’empirisme et les tätonnemens 
qui ont fait inventer cette poudre, et nullement des considérations 
spéculatives. C’est un jeu facile après coup de refaire par la théorie 
toutes les découvertes et de dire: on pouvait les prévoir. En fait, on ne 
les prévoit guère, car du choc hasardeux des faits et des phénomènes 
jaillissent plus d’étincelles que de toutes les ratiocinations du monde, 
et même dans le domaine qui semble le plus soumis à la spéculation, 
— je parle de la spéculation qui a son siège dans les méninges et 
non de celle qui trône à la Bourse, — même dans le domaine de la 
science, le fait est souverain, et la pensée, si vive qu’elle soit, ne peut 
généralement que se traîner dans son sillage impérieux. 

C'est ainsi que la découverte de la poudre n’a résulté que de longs 
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tâätonnemens purement empiriques. Aujourd'hui encore, comme il ya 
quelques siècles, la poudre noire est composée de soufre, de charbon 
(corps comburans) et de salpêtre ou azotate de potasse (composé 
oxygéné de l'azote); les proportions que l'expérience a montrées les 
plus favorables sont : 75 pour 100 de salpètre, et le reste constitué 
de parties à peu près égales de soufre et de charbon de bois. 

On sait que ces messieurs boches, toujours en mal de conquêtes et 
d’annexions plus ou moins légitimes, ont depuis longtemps répandu 
dans le monde la légende que la poudre a été inventée par un des 
leurs, le moine Barthold Schwartz. Et ma foi, si nous nous étonnions 
un peu de les voir raconter l’histoire de la chimie sans parler de 
Lavoisier, exclure Niepce et Daguerre de celle de la photographie, et 
Pasteur de celle de la microbiologie, beaucoup de gens s’en vont 
encore répétant sur la foi des in-folio teutons que la poudre à été 
inventé par Schwartz. C'est si loin de nous, et nous sommes tous 
portés à croire à l'honnêteté d’un cuistre, pourvu qu'il porte un 
bonnet de docteur et se réclame de la véracité germanique ! 

La vérité, c’est que, comme l’a lumineusement montré Berthelot, 
on rencontre pour la première fois en 1354 le nom de Barthold 
Schwartz, et qu’à cette époque la poudre étaitconnue depuis un siècle 
au moins, qu'elle avait été employée antérieurement à cette date, 
notamment à la défense de Cambrai en 1334 et à Crécy en 1346, et 
que Pétrarque en parle dans un de ses traités en 1344. 

Donc les Boches ne sont point fondés à prétendre qu'ils ont inventé 
la poudre, et rien ne permet d'attribuer à tel ou tel la découverte de 
cette substance que de longues générations d'alchimistes ont peu à 
peu extraite des cornues médiévales. 


* 
+ + 


Jusque vers la fin du xix° siècle la poudre noire fut maîtresse des 
champs de bataille. Pendant cinq siècles, c’est elle qui eut l'honneur 
d’être la principale pourvoyeuse de Thanatos, et c’est à peine si ses 
succédanés actuels dépassent un peu ses qualités homicides. 

C'est d’ailleurs uniquement comme agent propulseur, servant à 
chasser les projectiles hors des armes à feu que la poudre a été employèe 
d’abord et pendant plusieurs siècles. L'idée de charger les projectiles 
eux-mêmes de matières explosives est toute moderne. C’est seulement 
en tant qu’agent propulseur que nous étudierons d’abord la poudre. 

A ce point de vue, et si excellente que fût la poudre noire, certains 
faits prouvaient a priori qu'elle ne réalisait pas la perfection : d’une 
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part en effet elle produisait de la fumée, preuve que sa combustion 
était incomplète et son rendement imparfait; d’autre part, certains 
produits de cette combustion étaient nécessairement solides et non 
pas gazeux, comme le sulfure de potassium, produit de l'union du 
soufre avec le potassium du salpêtre et cette substance solide 
encrassait les bouches à feu et contribuait à diminuer le rendement, 
On avait remarqué dans le courant du xix° siècle qu'on atténuait cet 
inconvénient en diminuant la quantité de soufre, mais cette diminu- 
tion rendait beaucoup plus difficile l’inflammation de la poudre, et les 
progrès dans ce sens avaient été forcément limités, malgrél’emploi, au 
lieu de charbon ordinaire, de charbons roux, résultant de la calci- 
nation incomplète de certains bois et qui avaient permis de réaliser 
des poudres brunes, pauvres en soufre. 

Mais tous ces progrès furent éclipsés complètement par l'intro- 
duction du coton dans la fabrication des poudres, ou du moins le jour 
ou les découvertes de Vieille permirent de régulariser son usage en 
toute sécurité. 

Le coton représente à l’état pur la substance que les chimistes 
appellent cellulose parce qu’elle constitue le vêtement des cellules 
végétales et qu'on retrouve dans le bois, d’une manière générale 
dans les plantes et dans les principaux produits qui en dérivent : les 
éloffes et les papiers. La cellulose est un hydrate de carbone, c’est à- 
dire un carbure d'hydrogène légèrement oxygéné ; elle constitue, 
comme chacun l'a pu remarquer en enflammant un morceau de coton, 
un combustible excellent et léger. 

Le chimiste bälois Schônbein aait découvert dès 1846, qu’en 
traitant le coton par l'acide azotique ou nitrique (auquel on ajoutait 
de l’acide sulfurique pour absorber l’ean formée dans la réaction, car 
on sait que l'acide sulfurique est un avide buveur d'eau) on obtenait 
une substance qu'on appela pyroxyle, fulmicoton, coton poudre, 
coton nitré ou nitro-cellulose. Cette substance dans laquelle le com- 
bustible cellulose et le comburant acide nitrique étaient associés sous 
une forme extraordinairement instable avait, comme Schônbeïin le 
signala dès le début, la propriété de détoner avec violence sous les 
influences les plus minimes. 

Dès le milieu du xix° siècle Schônbein lui-même et ses émules son- 
gèrent à appliquer le coton-poudre au chargement des armes à feu 
afin de remplacer la vieille poudre noire. On reconnut en effet bien 
vite que la puissance dégagée par celle-ci était très inférieure à celle 
du coton-poudre. Tandis en effet, et pour prendre un exemple, que la 
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pression développée par la poudre noire est, sous une densité de char- 
gement égale à 0,5, d'environ 2 100 kilos, elle est d'environ 1 200 kilos 
pour le coton-poudre ; sous une densité de chargement égale à 9,9 
(c'est-à-dire 9 décigrammes de substance par centimètre cube) la 
pression développée par la poudre noire est, de 5100 kilos et de 
38000 kilos (plus de sept fois supérieure) pour le coton-poudre, 
Malheureusement, la pression développée par celui-ci l’est dans un 
temps très court ; il s'ensuit que ses effets brisans sont énormes, ce 
qui en ferait, d'après ce que nous avons vu, une poudre propulsive et 
fusante très imparfaite et de nature à détériorer rapidement les armes 
à feu. En outre, le coton-poudre, — à l'encontre de la poudre noire 
qui a une parfaite stabilité, — est déplorablement instable et capri- 
cieux ; sous les influences les plus diverses et les plus légères, il se 
décompose, le frisson de l'onde explosive l’ébranle soudain, et ce sont 
alors des accidens terribles et contre lesquels aucune précaution n'est 
vraiment efficace avec cette terrible et fantasque substance. 

Aussi, lors des essais poursuivis dans presque tous les pays civi- 
lisés afin de substituer le coton-poudre à la poudre noire, les cata- 
strophes furent, pendant de longues années, si répétées et si terribles 
(la plus affreuse en France détruisit complètement en 1848 la poudrerie 
du Bonchet) que la plupart des gouvernemens renoncèrent complète- 
ment à son emploi. Dès lors, le coton-poudre ne fut plus destiné qu'à 
être employé, après avoir été légèrement humidifié, comme explosif 
brisant dans le chargement des mines marines et des torpilles, etil 
rend encore dans ce domaine les plus grands services. 

La poudre noire paraissait définitivement triompher de sa coton- 
neuse concurrente lorsque les travaux de l'illustre chimiste français 
Vieille donnèrent à la question un tour nouveau que rien ne laissait 
prévoir. | 












* 


* + 





Lorsqu'on traite le coton par l'acide nitrique suivant l'exemple de 
Schônbein, on n'obtient pas en réalité un seul type parfaitement 
défini de coton-poudre, mais un produit plus ou moins nitré, suivant 
que le traitement a été poussé plus ou moins loin. Le coton-poudre le 
moins nitré, le moins pénétré d'acide azotique peut être dissous dans 
un mélange d’alcool et d’éther en formant le collodion, si cher aux 
photographes et aux médecins (1). Le coton-poudre le plus nitré et 





(1) Rappelons que le celluloïd, ce dangereux parvenu de l’industrie moderne, 
n'est lui-même qu'une association de collodion et de camphre. 
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qui est aussi le plus puissant, au point de vue des effets balistiques, 
est au contraire insoluble dans le mélange alcool-éther. Si pourtant 
on fait macérer dans du collodion le coton-poudre le plus azoté, celui” 
ei sans se dissoudre s’émulsionnera en quelque sorte dans la liqueur, 
s'y désagrègera en parcelles impalpables, formera avec le collodion 
une sorte de masse gélatineuse, en un mot un colloïde (je renvoie 
mes lecteurs à la définition que j'ai donnée naguère de ce mot ou 
plutôt de cette chose). Si on laisse alors évaporer l'excédent d’alcool 
et d'éther de cette solution colloïdale, on obtient une sorte de pâte 
consistante et plastique que l’on peut triturer, comprimer, tréfiler et 
qu'on amène dans une sorte de filière d’où elle sort sous forme de 
ruban qu'on met à sécher et qui est constitué par une sorte de corne 
élastique, homogène et flexible. C'est la matière première de la poudre 
sans fumée. 

Le mérite éminent de M. Vieille, — qui nous a donné pendant plu- 
sieurs années une supériorité dans la balistique, bientôt imitée 
comme il arrive toujours en ces matières par les autres nations, — son 
titre impérissable est d'avoir précisé cette gélatinisation du coton- 
poudre et d’avoir aperçu et montré scientifiquement tous les avan- 
tages qu'on en pouvait tirer et que nous allons examiner maintenant. 

Bien que la matière gélatinée obtenue par la dissolution du coton- 
poudre ultra-nitré dans le collodion dérive essentiellement et en 
quelque sorte doublement du coton-poudre lui-même, elle en diffère 
pourtant du tout au tout. Pour simplifier, nous appellerons cette 
substance la poudre B du nom qui lui fut donné d’abord en l’honneur, 
dit-on, de l’initiale du général Boulanger, qui était ministre de la 
Guerre lorsque M. Vieille fit ses célèbres expériences. Tout d’abord, et 
ceci est fondamental, la poudre B, à l'encontre du coton-poudre, est 
incapable de détoner sous quelque influence que ce soit. Qu'on l’en- 
flamme, qu'on la frappe, qu'on lui fasse subir le choc extraordinaire- 
ment brusque du fulminate de mercure, elle brûle, elle fuse, mais ne 
détone jamais. Elle n’est jamais brisante comme le coton-poudre et 
peut donc, à cet égard, être employée sans crainte d’accidens comme 
poudre propulsive ; et sa fabrication ne risque pas de voir se produire 
les explosions soudaines que déchaïina trop souvent celle du coton- 
poudre. 

Si nous comparons maintenant la poudre B à la vieille poudre 
noire, deux points retiennent notre attention : d’une part la poudre B 
est, comme le coton-poudre lui-même, très inférieure à la poudre 
noire au point de vue de la stabilité. Au bout d’un certain temps, et 
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sous des influences encore imparfaitement définies, la poudre B s’al- 
tère, une sorte de maladie l’envahit et sa température s'élève donc 
peu à peu jusqu'à ce qu'elle fuse. Mais jamais même alors, — et 
cela ne se produit guère que plusieurs années après la fabrication, 
— elle ne détone et n’explose. Si des catastrophes atroces, comme 
celle du Liberté, ont été causées naguère par la décomposition de la 
poudre B, ce n'est pas cette poudre elle-même qui en a été l'agent 
efficient, car elle avait causé seulement un incendie ; malheureuse- 
ment, lorsque la température due à cet incendie a atteint la limite 
où la mélinite explose spontanément, celle qui remplissait les obus 
couchés dans les soutes du navire a explosé inévitablement. 

A l'heure qu'il est, aujourd'hui que, par la force même des choses, 
tous nos stocks anciens de poudre sont depuis longtemps consommés, 
et que les champs de bataille ne consomment chaque jour et au fur et 
à mesure de leur sortie, que des poudres fraîchement préparées, nous 
n'avons plus à craindre d’accidens de ce genre, et la guerre a fait dis- 
paraître tous les inconvéniens qui résultaient, en temps de paix, de la 
longue conservation de nos poudres modernes. 

Dans une poudre formée, comme la poudre noire, de grains irrégu- 
liers séparés par des solutions de continuité, la combustion est 
apportée dans toute la masse par les gaz chauds provenant des pre- 
mières parties brûlés. La pression des gaz produits élève elle-même 
d’abord la vitesse de cette combustion ; maïs il est certain que cette 
pression et cette vitesse baissent rapidement parce que les grains de 
poudre ne brûlent que par leur surface et que cette surface diminue au 
fur et à mesure de la combustion. En conséquence, et comme les expé- 
riences de sir Andrew Noble l'ont effectivement démontré, la com- 
bustion de la poudre noire est complètement achevée avant que le 
projectile se soit déplacé beaucoup dans l’âme de la bouche à feu, et 
de plus la pression prodrite est d’abord extrêmement élevée, puis 
tombe rapidement à zéro. C’est cette pression maxima, laquelle ne doi! 
pas dépasser une certaine valeur sous peine de détériorer l'arme et 
de la faire éclater, qui limite la charge de poudre noire utilisable. 

La poudre B est au contraire découpée en longs rubans très plats 
et elle brûle uniquement par la surface de ces rubans. La valeur de 
cette surface reste sensiblement la même à mesure que les rubans 
brûlent (l'épaisseur de leur tranche étant négligeable par rapport à 
leur largeur et à leur longueur qui restent constantes). 7! s'ensuit que la 
pression des gaz dégagés par la combustion de cette poudre reste sensi- 
blement constante tant qu'elle brûle et qu'on peut régler à volonté, pa 
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la seule dimension des rubans employés, la durée, la vitesse et la 
pression du dégagement gazeux suivant le calibre utilisé (1). Dans ces 
conditions, avec une pression maxima moins grande que celle d'une 
charge de poudre noire, c'est-à-dire avec une usure moindre de 
l'arme, on arrive, grâce à une durée beaucoup plus grande de cette 
pression maxima, à obtenir un effet balistique supérieur. 

Par exemple, dans notre ancienne pièce de campagne de 90, — qui 
fait encore aujourd'hui de la terrible et bonne besogne, — on lançait un 
projectile de 8 kilos avec une charge de poudre noire de 1“,900 qui 
produisrit une pression maxima de 2360 kilos par centimètre carré. 
Aujourd'hui on lance le projectile à la même vitesse avec une charge 
de poudre B de 0“,720 seulement et une pression maxima de 
1609 kilos seulement. Si on utilisait des charges de poudre B pro- 
duisant des pressions maxima égales à l’ancienne charge de poudre 
noire, on aurait des vitesses initiales, c’est-à-dire une justesse, une 
portée et une efficacité de tir bien plus considérables. 

C'est ainsi que, dès 1885, la poudre B nous a permis d'accroître de 
plusieurs centaines de mètres la vitesse initiale de tous nos projec- 
tiles, sans rien changer à notre armement. 

Tous ces progrès ont été dus surtout aux travaux de M. Vieille, 
dont le principal spécialiste allemand en la matière, M. Gutmon, 
disait, résumant un historique des poudres pyroxylées : « Toutes ces 
tentatives furent éclipsées par l'invention de Vieille qui en 1886 géla- 
tinisa très soigneusement de la nitrocellulose et en fit des feuilles 
qu'il découpa en rubans ou en petits losanges. » 

Aussi devons-nous souscrire entièrement au jugement si vrai dans 
sa concision qu'un éminent chimiste français, M. L.-J. Simon, à qui 
nous avons emprunté plusieurs élémens de cette étude, portait naguère 
sur « l'ingénieur qui, à peine âgé de trente ans, sans le secours 
d'aucun hasard ni d'aucune collaboration, par l'effet d'une méthode 
parfaite au service d'une haute intelligence, dotait son pays d’une dé- 
couverte qui le rendit maître de l'heure pendant deux ans... Il serait 
d'une monstrueuse ingratitude d'oublier le tribut de reconnaissance 
dû à ce grand savant et à ce grand Français. » 

En outre des propriétés précédentes, les nouvelles poudres pro- 
pulsives avaient ce caractère important d’être à combustion complète, 

(1) Il est évident qu'avec les grands calibres la combustion de la poudre devra 
durer plus longtemps, puisque la durée du trajet du projectile dans l'arme est 


plus grande. C'est ainsi que l'épaisseur des lames employées dans la poudre pour 


fusils n'est que d'environ 7 dixièmes de millimètre, tandis qu’elle est dix fois 


plus grande dans la poudre destinée aux grosses pièces de marine. 
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de ne fournir que des produits gazeux sans nulle fumée, ce qui n'est 
pas étranger à leur puissance balistique, et avaient l'avantage nouveau 
et important de ne plus déceler à l'ennemi l’origine des coups de 
fusil ou de canon par aucune fumée révélatrice. 

C'est cette particularité qui a par-dessus tout frappé le public. De 
là vient le nom de poudre sans fumée qu'il a donné à la poudre de 
M. Vieille. 

Il convient d’ailleurs de remarquer que le mot poudre est devenu 
lui-même tout à fait impropre pour désigner les substances 
propulsives des armes à feu. Ces substances qui se présentent en 
longs et larges rubans réunis en fagots n’ont plus rien de la forme 
pulvérulente. Il faudrait donc commencer ainsi, si on voulait définir 
exactement les poudres modernes : « Poudres : substances qui ne 
sont pas des poudres, etc. » 

Ainsi le veulent les étranges vicissitudes de la vie des mots. Le 
peuple dénomme les choses par une qualité qui le frappe; un beau 
jour cette qualité qui n’était qu'accessoire et non essentielle disparait; 
mais le nom subsiste, sans lien apparent avec l'objet. Mais pourquoi, 
après tout, la logique régnerait-elle dans le langage des hommes, quand 
elle existe si peu dans les pensées que ce langage prétend ambitieuse- 
ment exprimer? 




















+ + 





Toutes les nations civilisées… si on ose encore employer ce qualifi- 
catif, ont imité de très près dans leurs poudres de.guerre la poudre B 
de M. Vieille. Elles proviennent toutes du fulmicoton gélatinisé. 
La cordite par exemple, qui est la poudre propulsive employée par la 
marine et l’armée britannique, provient d’une mixture colloïdale du 
coton-poudre dans la nitroglycérine. Elle a un pouvoir propulsif peut- 
être un peu plus considérable que la poudre française, mais la tempé- 
rature qu'elle développe est plus élevée et, partant, l'usure des armes 
plus rapide: en outre, sa décomposition est plus dangereuse. Les 
autres poudres étrangères, qui toutes relèvent des mêmes idées géné- 
rales, donneraient lieu à des remarques analogues. 

Les formes qu'on a données aux poudres pyroxylées varient d'un 
pays à l’autre. Tandis que chez nous les filamens sont larges et plats, 
ce qui assure une surface de combustion constante et légèrement dé- 
croissante, c'est-à-dire que la poudre est à peu prèscon stante, en An- 
gleterre les brins de poudre ont la forme de cylindres et de filamens 
pleins, ce qui diminue peu à peu leur surface au fur et à mesure de la 
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combustion, et constitue une poudre dégressive ; en Allemagne, on 
l'emploie en lames et cylindres creux de sorte que la surface interne 
augmente à mesure que la surface externe diminue, ce qui assure une 
combustion sensiblement constante. Enfin, dans certaines poudres 
américaines, les brins ont la forme de blocs prismatiques perforés de 
trous comme les briquettes de charbon du commerce: les trous 
s'élargissent par la combustion et, au total, plus vite que la surface 
extérieure ne diminue ; la surface d'émission des gaz s'accroît donc et 
on a ainsi une poudre progressive. 

Progressives, constantes ou dégressives, toutes ces poudres sont 
proches parentes et leurs qualités comme leurs défauts voisinent 
beaucoup. 


Là 


+ + 





Ce qui nous importe surtout, c'est de considérer que toutes ces 
poudres dérivent d’un certain nombre de matières premières qui 
leur sont communes et qui sont indispensables à leur fabrication. 

De l'exposé précédent il résulte que ces matières premières sont : 
l'alcool et l'éther, dissoivant le coton-poudre peu nitré pour former 
le collodion où l’on enroberale coton-poudre très nitré, l'acide nitrique 
et l'acide sulfurique destinés à la production du coton-poudre, et enfin 
et surtout le coton. 

ILest du plus haut intérêt de se demander si le blocus de l’Alle- 
magne par les flottes et les armées alliées est de nature à la priver 
dans un délai quelconque de quelqu'une de ces matières premières 
qui, toutes ensemble et chacune indépendamment, sont indispensables 
à la fabrication de ses poudres. Cette fabrication pût-elle être non 
pas même complètement arrêtée, mais seulement entravée, que la 
chose aurait une importance considérable pour l'issue de la guerre. 
C'est un côté de la question dont on ne s’est pendant longtemps pas 
préoccupé, et on peut se demander si mème aujourd’hui l'attention 
des gouvernemens alliés est suffisamment aiguillée dans cette voie- 

L'alcool est un des produits dont l’Austro-Allemagne ne manque et 
ne manquera certainement pas : les mélasses, les pommes de terre, 
qui alimentent les distilleries sont des produits agricoles extrémement 
abondans en Allemagne et en Autriche. L’éther sulfurique résulte de 
l'union de l'alcool et de l’acide sulfurique. Celui-ci est l’aliment essen- 
tiel de toutes les industries, et il est certain quel’Allemagneenfaitnor- 
malement une consommation énorme dans la plupart de ses usines. Il 
provient surtout du grillage des pyrites (minerais sulfurés du fer), 
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grillage qui produit de l’acide sulfureux, lequel par combinaison avec 
l'oxygène de l'air et la vapeur d’eau, donne l'acide sulfurique. Dans 
le temps de paix, l'Allemagne importait des pyrites et des sulfures de 
zinc, ceux qu’elle possède ne suffisant pas à son énorme consomma- 
tion de vitriol. c’est l'acide sulfurique que je veux dire. On peut 
supposer qu'une grande partie de l'acide que ses industries pacifiques 
consommaient a été dirigée vers ses usines de guerre. D'autre part, rien 
n'empêche la Suède d'exporter les pyrites de ses gisemens en Alle 
magne. Il n’en reste pas moins que l'Allemagne a dù être àun moment 
donné, ou craindre d'être à court de produits sulfurés, puisqu'elle a 
fait venir des soufrières italiennes de grandes quantités de soufre 
que nos nouveaux alliés ont laissées, fort imprudemmentet pendant 
longtemps, pénétrer chez nos ennemis. 

L'acide nitrique est habituellement et depuis longtemps, fabriqué 
en traitant par l’acide sulfurique le salpêtre du Chili ou nitrate de 
soude dont les gisemens chiliens exportent chaque année près de 
3 millions de tonnes, employées, soit comme engrais, soit comme ma- 
tière première des industries chimiques. Cette source doit être à 
l'heure actuelle, du moins nous l’espérons, fermée aux Allemands. 
Mais on peut aussi fabriquer l'acide nitrique, soit à partir de l'azote 
de l'air, qui se combine directement à l'oxygène, dans l'arc électrique, 
soit à partir des produits ammoniacaux. Ceux-ci sont eux-mêmes des 
résidus de la distillation de la houille, si abondante en Allemagne; 
d'autre part, on peut aussi produire l’'ammoniaque physiquement, 
directement à partir de l'azote de l’air et de l'hydrogène. Pour passe 
de l’ammoniaque à l'acide nitrique, le trop célèbre chimiste Ostwald, 
apôtre de l'organisation germanique par les pastilles incendiaires, a 
réalisé un procédé ingénieux qui consiste simplement à faire passer 
un courant d'air, d’abord dans une solution ammoniacale, puis dans 
un tube légèrement chauffé et contenant de la mousse de platine. On 
peut se demander si les Boches ont, à l'heure actuelle, suffisaminent 
industrialisé ces procédés pour suffire à leurs énormes besoins d'acide 
nitrique. La question est, en tout cas, de savoir si leur rendement à 
cet égard, qui n'est pas illimité, ne sera pas nécessairement et, pourvu 
qu'on le veuille fermement, dépassé par celui des Alliés, qui, eux, ne 
redoutent aucune pénurie de nitrates et de pyrites. 

Reste enfin la plus importante des matières premières des poudres 
colloïdales : Le coton. 


A l'heure où nous écrivons ces lignes, les gouvernemens francais 
et anglais viennent de déclarer le coton contrebande de guerre abso- 
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ue. Avant que les mesures qui découlent de cette décision n’entrent 
en application, — et leur efficacité dépendra de l'énergie qu’on appor- 
tera à les réaliser, — il ne sera peut-être pas inutile de rappeler en 
quelques mots les causes des mouvemens passionnés d'opinion qui 
ont abouti, — mieux vaut tard que jamais, — à cette décision tant 
attendue. 

Les principaux pays producteurs de coton sont l'Égypte, l'Inde, 
J'Afrique occidentale, et surtout les États-Unis, les trois premiers 
marchés sont sous le contrôle des Alliés. Restaient les États-Unis qui, 
depuis le début de la guerre, et par l'intermédiaire de neutres com- 
plaisans, ont importé en Allemagne des quantités considérables de 
«coton. 

Les chiffres suivans, qui indiquent les importations de coton brut 
dans quatre pays neutres voisins de l'Allemagne, respectivement du 
{er août 1914 au 30 février 1915, et dans la période correspondante 
un an auparavant, sont édifians à cet égard : 


1914-1915. 1913-1914. 
Hollande. . . . . 121705 tonnes. 8532 tonnes. 
Danemark , . . . 8965 — 1025 — 
Norvège. . . . . . 25275 — 3270 — 
Suède. . . . . . . 177500 — 1272 — 


lol 
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De nombreux intérêts privés, où le lucre entrait peut-être autant 
que l'amour de la liberté, ont lutté longtemps pour empêcher la 
déclaration du coton comme contrebande de guerre, tant parmi les 
grands manufacturiers de Manchester que parmi les producteurs des 
États du Sud et des États-Unis. Non contens d'invoquer leurs intérêts 
assurément fort respectables, ils se prétendaient assurés que jies 
Allemands pouvaient fort bien se passer du coton brut et le remplace- 
raient facilement, si besoin était, par la cellulose extraite des vieux 
chiffons, du papier, ou de la pulpe de bois. La statistique précéden.e 
allait évidemment un peu à l'encontre de cette prétention: de même 
le fait que le prix du coton brut était, il y a deux mois, six fois plus 
élevé à Brême qu'à Liverpool. D'ailleurs, nous avons des raisons de 
croire que, depuis une quinzaine de jours, aucune quantité de coton, 
si minime soit-elle, ne peut plus en Allemagne être employée pour des 
travaux non militaires. Enfin, l’illustre chimiste anglais, sir Will:am 
Ramsay, le Christophe Colomb des nouveaux gaz de l'atmosphère, n’a 
“cessé d'affirmer dans toute la campagne retentissante dont il a p1 s la 
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tête et qui vient d'aboutir si heureusement, que rien ne peut, pour 
les Allemands, remplacer le coton brut comme producteur des obus 
et des balles, car l’utilisation à cet effet de vieux chiffons ou de bois 
ne pourrait se faire qu’en modifiant tout leur outillage d’usine et leur 
armement, sous peine des plus terribles. je devrais écrire des plus 
joyeuses.…. catastrophes. 

Sir William Ramsay, calculant que la consommation quoti- 
dienne du coton brut en Allemagne est actuellement de 1000 tonnes 
environ par jour, n’a cessé de prétendre que le stock disponible chez 
nos ennemis ne lui aurait permis de faire la guerre que, jusqu'au mois 
d'avril dernier seulement, si le coton avait été dès l’abord déclaré 
contrebande de guerre. Espérons du moins qu’on y tiendra la main et 
que, malgré les cris intéressés des gens lésés dans leurs gros sous, 
tant en Angleterre qu'en Amérique... l'heure n’est plus de mettre les 
gens dans du coton... on saura à bref délai sevrer dame Germania de 
tout celui dont nous l'avons laissée trop longtemps gonfler son inso- 
lent corsage. 

L'enfant grec voulait jadis de la poudre et des balles. Aujourd’hui 
l'enfant grec est un peu changé. Mais nous du moins, qui les voulons à 
sa place, qui luttons maintenant sur l'âpre route montant vers l 
liberté, n'ayons point la sottise d’hésiter un instant, puisque nous le 


pouvons, à arracher des mains brutales de nos ennemis, la poudre, à 
défaut des balles, qui alors ne leur serviront plus de rien. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Il serait puéril, a dit M. le président du Conseil en montant à la 
tribune au commencement de la séance du 26 août, d'essayer de nous 
cacher à nous-mêmes les incidens qui se sont succédé dans ce palais 
depuis quelques jours. » Ces incidens, tout le monde en parlait hors 
de l'enceinte du Palais-Bourbon ; tout le monde les connaissait et les 
commentait ; ils commençaient même à inquiéter le pays. C’est dire 
qu'il était temps d'y mettre fin d’une manière ou d’une autre, soit par 
la chute du ministère, soit par une manifestation de confiance qui le 
consoliderait définitivement. M. Viviani l’a senti, et il a mis la Chambre 
en demeure de se prononcer d'une manière assez nette pour que 
l'atmosphère de malaise où on respirait difficilement depuis quelques 
semaines fût enfin dissipée. « A l’heure où nous sommes, a-t-il affirmé, 
il faut que la Chambre donne sa confiance au gouvernement, non pas 
par un ordre du jour qui passe, mais par l'adhésion permanente des 
cœurs et des esprits. C'est au parlement à nous donner la force néces- 
saire. Il faut nous garder ou nous renverser : pas de demi-mesure. » Il 
n'est rien de tel qu'une question bien posée, surtout quand elle l'est 
avec un accent de fermeté qui fait impression. On se demandait la 
veille si le gouvernement serait renversé ; il a été couvert d'applaudis- 
semens enthousiastes,et la Chambre s’est ajournée au 16 septembre, 
ce qui est la marque de confance la plus significative qu'elle pouvait 
lui donner. Elle va enfin lui laisser un peu de repos ; elle vaen prendre 
elle-même; tout le monde en a besoin. Elle trouvera le pays aussi 
calme qu'elle a été elle-même agitée, et ce sera pour elle d’un bon 
exemple. 

Il nous reste à raconter d'où est venue cette crise, ou plutôt cette 
menace de crise qui a si heureusement avorté. Lorsque la Chambre 
s'est réunie, après les premiers mois de la guerre, elle a donné un 
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spectacle réconfortant ; elle s'est montrée animée du plus ardent et, 
en même temps, du plus sage patriotisme, et quelques-unes de ses 
séances seront parmi les plus belles pages de notre histoire parle- 
mentaire. Depuis, le parlement a rendu des services qu'il serait 
injuste de ne pas reconnaître. Ses Commissions ont fait beaucoup 
de besogne et plus d’une fois cette besogne a été bonne. Il y a là des 
hommes instruits, compétens, actifs, qui se sont, donné pour tâche 
de rechercher, de constater ce qu'il y a eu d’insuffisant dans le ren- 
dement de nos administrations militaires et, comme on dit aujour- 
d'hu:, d'en intensifier la production. La Commission de la Guerre 
de la Chambre, et encore plus celle du Sénat, ont certainement fait 
œuvre utile et, puisqu'on parle de contrôle, il nous semble qu'elles 
ont trouvé Je moyen d'exercer le leur. Enfermée dans ces limites, 
leur action a été salutaire. Mais la Chambre, mise peu à peu au 
courant de ce qui s'était passé dans les Commissions, a été prise 
d’impatience ; elle s’est demandé si elle n'avait pas à intervenir tout 
entière, non seulement pour contrôler le gouvernement, mais au 
besoin pour le remplacer. La multiplication des sous-secrétaires 
d'État a été la manifestation de cette tendance dont il n'y a d’ailleurs 
pas lieu de s'étonner, car tous les pouvoirs tendent naturellement à 
empiéter les uns sur les autres, et une partie de la politique a pour 
objet d'en défendre les limites respectives. Le gouvernement à eu 
bientôt quelque peine à défendre les siennes. La question du contrôle 
parlementaire a été passionnément discutée, et le groupe socialiste 
unifié s’est efforcé de la faire trancher radicalement en donnant 
d'une manière absolue aux Commissions le droit d'enquête sur tout 
ce qui concerne les armées, à l'exception toutefois des opérations 
militaires. Les autres groupes, chacun dans des proportions diffé- 
rentes, ont senti ce qu'il y avait là d’excessif ; leur bon sens y a 
opposé des résistances : plusieurs solutions transactionnelles ont été 
proposées. Finalement, on s’est mis, ou on a paru se mettre d'accord, 
et il a été convenu entre les délégués de tous les groupes et le gou- 
vernement que le contrôle des Chambres s’exercerait par l’intermé- 
diaire de leurs Commissions, qui délégueraient à cet effet certains de 
leurs membres pour des missions temporaires et pour un objet déter- 
miné. Chaque mission devait donner lieu à un rapport écrit et signé 
par le rapporteur, sous sa responsabilité. Le gouvernement a accepté 
cette transaction, étant bien entendu que, pour la mise en pratique, 
il y aurait entente entre les Commissions et lui. Les délégués des 
groupes ont, à l'unanimité, pris acte de « l'entente établie, » et on a 
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pu croire que la paix était faite. Maïs si on l'a cru, on s'est trompé. 

L'agitation a continué sous une forme nouvelle, celle qui est le 
plus conforme aux traditions et aux habitudes parlementaires : un 
ministre a été mis en cause et menacé d'être renversé. Il y a long- 
temps que les partis les plus avancés de la Chambre en veulent à 
M. Millerand et ont juré de se débarrasser de lui. Sous prétexte que 
tout n'a pas été pour le mieux au Ministère de la Guerre ; qu'il y a 
eu des erreurs, des négligences commises ; que, dans l'improvisation 
formidable à laquelle il a fallu se livrer, certains détails d'exécution 
ont été critiquables, M. Millerand a été mis en cause avec une véhé- 
mence où, pour mieux dire, une violence dont on nous avait depuis 
un an épargné la manifestation dans un débat public. On discutait les 
crédits relatifs à la création de deux sous-secrétariats d'État. A 
propos de crédits, on peut parler de tout: le débat a porté tout de 
suite sur le service de santé, un de ceux, il faut bien l'avouer, dont 
le fonctionnement a le plus laissé à désirer au commencement de la 
guerre. Aussitôt les colères se sont allumées, les passions se sont 
déchainées et M. le président Deschanel s’est vu forcé de lever une 
séance qui ne pouvait plus continuer ainsi. La suite du débat a été 
remise à huitaine, dans l'espoir que la température surchauffée de la 
Chambre se refroidirait un peu d'ici là. Cet espoir n’a pas été com- 
plètement déçu. Les colères et les passions sont restées les mêmes, 
mais elles se sont mieux contenues. Toutefois, si la nouvelle séance 
a pu atteindre son terme, il n’en a pas été de même du débat qui est 
une fois de plus resté en suspens. Qu'était-il arrivé ? M. Millerand 
avait parlé. Il l’a fait simplement, fortement, solidement, uniquement 
soucieux de défendre son administration plus que lui-même et s'adres- 
sant peut être plus au pays qu'à la Chambre dont il s'est médiocre- 
ment appliqué à ménager les susceptibilités spéciales. À mesure qu’il 
parlait, un air d'orage s’alourdissait sur l'assemblée. Un moment 
cependant, l'union s’est retrouvée parfaite : M. Millerand avait pro- 
uoncé le nom du général Joffre; la Chambre s’est levée presque 
entière et a éclaté en applaudissemens enthousiastes. Mais ce n’a été 
qu'un éclair, et lorsque M. Millerand est descendu Ge la tribune, il 
n'avait pas cause gagnée. 

C'est alors que MM. Franklin-Bouillon et Alexandre Varenne ont 
annoncé qu'à la prochaine séance, — qu'on a encore renvoyée à 
huitaine, — ils demanderaient à M. le président du Conseil comment il 
concevait la possibilité de donner à la Chambre entière le moyen de 
connaître la vérité sur toutes les questions relatives à la défense natio- 
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nale. On était loin de la transaction sur laquelle les délégués des 
groupes s'étaient mis d'accord avec le gouvernement! Il ne s'agissait 
plus d’autoriser les Commissions à faire des enquêtes, sur certains 
points déterminés et limités; ce château de cartes, péniblement 
édifié, était déjà renversé : il s'agissait maintenant de tout dire à la 
Chambre entière, ce qui ne pouvait se faire qu’à huis clos. Il y 
aurait donc une séance secrète ; M. Varenne voulait bien consentir à 
ce qu'elle ne se terminât pas par un vote ; mais une fois qu'on sau- 
rait tout, on reprendrait, s’il y avait lieu, l'affaire en séance publique 
et alors on voterait. Qu'est-ce à dire ? La Chambre, en séance secrète, 
opérerait comme un juge d'instruction qui prépare le jugement sans 
le prononcer, après quoi elle se transmettrait à elle-même le dossier 
et s'érigerait en tribunal, avec la différence que, devant un tribunal 
ordinaire, on dit tout, tandis que, devant celui-ci, on ne dirait rien, on 
se contenterait de conclure sur des renseignemens qui resteraient 
confidentiels. Mais qu'en penserait le pays? Qu’y comprendrait-il ? On 
se l’est demandé et nous avons assisté alors à un spectacle singulier. 
La séance secrète paraissait certaine quand elle a été proposée; le 
gouvernement lui-même avait eu, disons la condescendance d'en 
accepter le principe; mais presque aussitôt des oppositions se sont 
produites, des doutes sont venus aux esprits, les groupes ont com- 
mencé à se désagréger devant une question qui avait d'abord semblé 
toute simple, mais qui, à la réflexion, devenait délicate, inquiétante, 
menaçante, et chaque jour des défections se produisaient. Les parti- 
sans de la proposition lächaient pied les uns après les autres. On se 
demandait si un secret confié à six cents personnes ne courait pas 
quelque risque de transpirer. Le bon sens reprenait ses droits, et 
quand M. Viviani est monté à la tribune, le 26 août, il n'y avait vrai- 
ment plus qu’à souffler sur la proposition de comité secret pour la 
faire s'évanouir. Au fond, personne n'en voulait plus. Les derniers 
coups lui ont été portés par MM. Paul Beauregard et Denys Cochin, 
et elle a été enterrée par M. Varenne lui-même dans des termes qu'on 
n’attendait pas de lui. Après avoir pris la défense du parlement qu'on 
a, disait-il, beaucoup calomnié ; après avoir assuré qu’il n’y avait dans 
son sein ni partis, ni intrigues, il a conclu ainsi, sans se soucier de 
la contradiction : « La Chambre n'a le choix qu'entre le secret ou le 
silence, car il n’y a pas moyen de porter à la tribune les questions 
relatives à la défense nationale. Si vous choisissez le silence, cela 
ne me déplait pas, mais il faut qu'il soit bien entendu que nous 
cessons la guerre de couloirs et que nous ne pensons plus qu'à 
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l'autre. » Il y avait donc une guerre de couloirs et on la poursuivait 
en même temps que l’autre? Espérons que c’est fini. 

Quant à M. Viviani, il n'avait jamais été mieux inspiré. Chaque 
phrase de son discours a été applaudie et méritait de l'être. Il a pro- 
testé une fois de plus contre toute paix prématurée et affirmé que nous 
nepourrions songer à en faire une qu'après avoir assuré le triomphe du 
droit, brisé l’instrument du crime, restauré dans son intégrité terri- 
toriale l'héroïque Belgique et repris l’Alsace-Lorraine. C'est aussi la 
volonté de la Chambre et celle du pays. Tout est bien qui finit bien. 
Cette séance qui venait après deux autres mal engagées et mal con- 
duites, était l'objet d'appréhensions légitimes : elle a assaini l’atmo- 
sphère et montré que si les couloirs parlementaires sont ce qu'a dit 
M. Varenne, la Chambre elle-même, prise dans son ensemble, a le 
sentiment des effrayantes responsabilités qui pèsent sur elle et 
s'arrête à temps au bord des fautes irréparables. Il vaudrait mieux, 
tout de même, s'arrêter un peu plus tôt. 


Le Reichstag s'est ouvert, le 20 août, et sa première séance a été 
remplie par un grand discours de M. de Bethmann-Hollweg. Qui 
donc a dit que la répétition est la meilleure figure de rhétorique, 
k plus propre à entraîner la conviction ? Nul ne le croit plus fer- 
mement que le chancelier de l’Empire, et il rabâche à satiété les 
mêmes choses, ce qui est d'ailleurs une manière d’avouer qu'il a 
peu de confiance dans l'effet qu’elles ont produit jusqu'ici. Le remords 
chez lui devient volontiers agressif. On sent dans sa paroïe une 
impatience, un énervement, une irritation, une colère même de n'ètre 
pas cru; peu à peu le ton s’en élève et devient de plus en plus violent. 
Cela plait à son auditoire allemand et laisse le reste du monde tout à 
fait indifférent. M. de Bethmann-Hollweg perd son temps à raconter 
de nouveau à sa manière, qui est toujours la même, une histoire que 
tout le monde connaît : à notre tour, ce serait perdre le nôtre que de 
le suivre dans ces sentiers battus et rebattus. Qui ne sait aujourd'hui 
à quoi s’en tenir sur les origines de la guerre? L'opinion est définiti- 
vement faite. Il faudrait, pour la changer, découvrir quelque fait 
nouveau qui changerait complètement la face des choses, et si ce 
fait existait, ce serait miracle qu'il fût encore ignoré. 

M. de Bethmann-Hollweg a cru pourtant le trouver, il y a déjà 
quelques mois, lorsqu'il a lu, dans les papiers laissés à Bruxelles par 
le gouvernement, la mention d'une conversation sans autorité et 
sans portée qu'un colonel anglais aurait eue avec un général belge: il 
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s'agissait de la neutralité de la Belgique et de l'utilité de prévoir 
d'avance ce qu'il y aurait lieu de faire pour la défendre, si elle était 
violée. Quoi de plus naturel, de plus légitime que cette suggestion 
où M. de Bethmann-Hollweg a voulu voir à tout prixla preuve que 
la Belgique avait manqué la première aux obligations d'une neutra- 
lité qui, dèslors, n'existait plus ? Un pareil sophisme n’a vraiment pas 
besoin d’être réfuté, mais puisque M. de Bethmann-Hollweg sy 
acharne, il est peut-être bon de le caractériser, et c'est ce que sir 
Edward Grey vient de faire dans une lettre à la presse où il dit qu'«il 
n'y a rien de plus méprisable et de plus abject. » Mais enfin, puisque 
c'est la thèse du gouvernement allemand, il devrait s’efforcer de la 
rendre un peu moins invraisemblable : aussi est-on tout surpris de 
constater que, dans une autre partie de son discours, M. de Bethmann- 
Hollweg a fait précisément le contraire. Il y a parlé, en effet, d’une 
correspondance très abondante, trouvée, elle aussi, dans les papiers 
du gouvernement belge et que le gouvernement impérial a livrée à la 
publicité de la Gazette de l'Allemagne du Nord: c'est celle des mi 
nistres de Belgique dans plusieurs capitaies de l'Europe pendant les dix 
années qui ont précédé la guerre. Elle est très uniforme dans le fond et 
dans la forme. Nous n'en citerons rien pour ne pas contrister des 
amis malheureux et qui n’ont pas mérité de l'être; mais, certes, les 
ministres belges étaient aussi éloignés que possible d'être les adver- 
saires de l'Allemagne. Tout au contraire, ils l’admiraient ; ils voyaient 
en elle un pays d'ordre, un pays conservateur, dont la politique 
assurait le maintien de la paix générale, tandis que cette paix mena- 
çait constamment d'être troublée, on ne devinerait pas par qui : par 
l'Angleterre et par nous. Le gouvernement impérial a sans doute cru 
piquant de publier aujourd'hui ces dépêches : que prouvent-elles, 
sinon que la Belgique évoluait dans l'orbite de l'Allemagne et était à 
cent lieues de s'entendre contre elle avec l'Angleterre. Si M. de 
Bethmann-Hollweg a cru que, par cette publication, il ferait naître 
quelque gêne entre les alliés d'aujourd'hui, il a commis encore une 
de ces graves erreurs de psychologie qui sont si fréquentes chez ses 
compatriotes et chez lui. Que nous importe ce passé ? La Belgique sait 
maintenant à quoi s’en tenir sur les projets de domination univer- 
selle que l'Allemagne roulait depuis longtemps dans sa tête et dont 
Liége, Namur, Louvain, Anvers devaient être les premières victimes. 
Et qu'en ressort-il à notre sujet, de cette correspondance ? Hélas! 
qu'on s'était tellement habitué partout à voir en nous des vaincus 
résignés, ou qui devaient l'être, que toutes les fois que nous relevions 
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la tête, que nous formions un projet, nous défendions un droit, c'était 
un scandale en Europe, et que les meilleurs nous en voulaient de 
compromettre une paix où ils se trouvaient bien. La foudre, en tom- 
bant sur eux, ne les a que trop éclairés : elle leur a montré la soli- 
darité qui existe entre toutes les nations libres, qui veulent continuer 
de l'être, et qui aiment mieux mourir que de manquer à l'honneur. 

Toute cette première et longue partie du discours de M. de 
Bethmann-Hollweg nous laisse indifférens, mais il n’en est pas de 
même de la dernière, non plus que du récit sophistiqué fait par le 
chancelier des négociations qui ont eu lieu en 1912, entre l'Angleterre 
et l'Allemagne, sous prétexte d'assurer le maintien de la paix. Ces 
négociations avaient été précédées et préparées par un voyage de lord 
Haldane à Berlin. Germanophile avoué, nul ne pouvait être mieux 
choisi que lui pour ouvrir les voies et il les a ouvertes en effet; mais 
les négociations ont été ensuite poursuivies à Londres et, là, on s’est 
aperçu vite que la prétention de l'Allemagne était d'engager l’Angle- 
terre, sans s'engager elle-même, ce qui est d’ailleurs l'objet habituel 
de sa politique. Les deux pays essayèrent plusieurs formules d'entente 
sans parvenir à se mettre d'accord. L'Angleterre offrait de ne prendre 
part à aucune agression contre l'Allemagne. Celle-ci voulait davan- 
tage et, par exemple, que, « si on imposait la guerre, » l'Angleterre 
s'engageät à observer une neutralité bienveillante. Quoi de plus 
obscur qu'un pareil mot ? L'Allemagne ne soutient-elle pas encore 
aujourd'hui qu'on lui a imposé la guerre actuelle? Dès lors, dans sa 
pensée, l'Angleterre n'aurait pas pu y prendre part. À Londres, où on 
ne regarde pas les traités comme des chiffons de papier et où on ne 
s'engage qu’à bon escient, on refusa de s'associer à une équivoque. C'est 
ce que sir Edward Grey explique aujourd'hui en disant dans sa lettre 
à la presse que, pour que les négociations eussent abouti, il aurait 
fallu que la Grande-Bretagne s’engageñt à observer une neutralité 
absolue, tandis que l’Allemagne, aux termes de ses alliances, serait 
restée libre de participer à n'importe quelle guerre européenne. Ces 
négociations nous reportent à trois ans en arrière, elles appartiennent 
au passé : le présent, il faut le chercher dans les intentions que révèle 
le discours de M. de Bethmann-Hollweg. Sir Ed. Grey le résume en 
ces termes qui sont, dit-il, textuellement reproduits : « L'Allemagne 
devra avoir la haute main sur les destinées de toutes les autres 
nations, être le bouclier de la paix et de la liberté pour les grandes et 
pour les petites. » Celles-ci n'auront que les libertés que l’Allemagne 
voudra bien leur accorder. Et le ministre des Finances allemand 
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venant après M. de Bethmann-Hollweg, a conclu à son tour « qu'un 
lourd fardeau de milliards devra être supporté. pendant plusieurs 
décades, non par l'Allemagne, mais par ceux qu'il lui plaît de qualifier 
les instigateurs de la guerre. En d’autres termes, la prétention de 
Allemagne est que, pendant plusieurs décades, toutes les nations qui 
lui auront résisté, devront peiner pour lui payer tribut sous forme 
d’indemnités de guerre. » Telest le double programme allemand, 
politique et financier. 

Le jugement porté sur le discours du chancelier par sir Edward 
Grey est-il inexact ? est-il exagéré ? On peut en juger par cette 
ligne que nous en détachons : « La politique anglaise de l'équi- 
libre des Puissances doit disparaître ; » et cette autre : « L'Europe 
ne peut obtenir la paix qu'avec une Allemagne forte et inviolable. » 
Pourquoi M. de Bethmann-Hollweg attribue-t-il à la seule Angleterre 
la politique d'équilibre, alors que c'est celle de l'Europe civilisée, 
comme toute son histoire en témoigne, et que c’est notamment celle 
de la France qui, en dépit de quelques courts momens d’aberration, y 
est constamment restée fidèle ? La politique d'équilibre a pour objet, 
comme son nom même l'indique, d'empêcher une seule nation de 
devenir si puissante que, s’emparant de l’hégémonie du monde, elle 
prétende le soumettre à sa domination. Il n’y a pas de politique plus 
respectueuse de la dignité autant que de la liberté humaines et il faut 
avoir une singulière imprudence pour en afficher une autre en ce 
moment. Mais rendons grâce à l'Allemagne de le faire : c'est une des 
rares preuves de sincérité ingénue qu'elle nous ait données depuis le 
commencement de la guerre et comme un jet lumineux au milieu de 
son habituelle hypocrisie. Si nous n'avions pas été fixés par avance 
sur ses ambitions, nous le serions maintenant. 

Ces ambitions n'ont pas de limites. On aurait compris que l’Alle- 
magne, fière de la puissance qu'elle avait acquise avant de la compro- 
mettre aussi gravement, se refusàt à déchoir et annonçät la résolution 
de lutter jusqu’au bout pour maintenir sa grande situation dans le 
monde. Mais ce n’est plus assez pour elle; la situation d'hier a cessé 
de lui suffire; elle ne vent plus d'équilibre entre elle et les autres ; 
elle veut être maîtresse de tout. Les continens ne sont pas assez 
vastes pour la satisfaire, il lui faut aussi la mer dont elle demande la 
liberté, avec le sens particulier qu'elle a toujours donné à ce mot: 
liberté pour elle, asservissement pour autrui. Dans ce nouveau champ 
d'activité, elle rencontre la barrière que lui oppose l'Angleterre: de là 
vient la haine de plus en plus féroce qu’elle éprouve pour ce noble 
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pays et qui ne s'était pas encore manifestée avec autant de fureur et 
de rage que dans le discours du chancelier. Tous les voiles y sont 
déchirés et, si l'Angleterre a pu en douter jusqu'à ces derniers 
temps, elle sait aujourd'hui que, de tous les pays de l’Europe, elle est 
le plus directement visé par le déchaînement des appétits teutons. 
La guerre contre l'Angleterre a été préparée lentement, sournoi- 
sement, avec une méthode inflexible et, si elle avait éclaté dans 
quelques années au lieu de l'avoir fait maintenant, cette préparation 
aurait été portée si loin que tout aurait été à craindrè. La puissance 
des armes modernes a changé les anciennes conditions de la guerre, 
et le détroit n’assure plus, pour l'avenir, une protection suffisante à 
l'Angleterre : elle le sait, elle est avertie. La liberté des mers ne 
saurait être plus grande qu'elle ne l’a été depuis un siècle en temps de 
paix : en temps de guerre, il faut demander aux survivans du Lusi- 
tania et de l'Arabic ce qu'elle est déjà devenue depuis que l’Alle- 
magne s'en mêle. L'Arabic est ce navire marchand qui, parti de 
Liverpool pour New-York, où il ne transportait certainement pas des 
armes de guerre, a été torpillé sans avertissement préalable par un 
sous-marin allemand. Le désastre a été moins grand que celui du 
Lusitania, mais les intentions de l’agresseur, de l'assassin, étaient les 
mêmes, et deux Américains ont péri. C'est jusqu'ici la seule réponse 
que l'Allemagne ait faite à la dernière note par laquelle M. Wilson 
lui notifiait qu'il prendrait pour un « acte inamical » toute violation 
des principes du droit des gens qui coûterait la vie à un citoyen de la 
libre Amérique. Nous ne parlerons pas davantage de l'incident 
aujourd'hui : le patient M. Wilson a demandé des explications et on 
assure au moment où nous écrivons que le comte Bernstorf lui en a 
donné ou promis d'excellentes. C'est ce qu'il faudra voir de près. En 
attendant, M. de Bethmann-Hollweg continue le plus sérieusement du 
monde de présenter l'Allemagne comme le champion de la liberté des 


grandes et des petites nations. Les grandes nations savent ce qu'il en 
faut penser, et il semble que les petites commencent à se le demander 


avec quelque anxiété. Nous recommandons aux neutres la lecture 
et la méditation du discours de M. de Bethmann-Hollweg. 

Les neutres sur lesquels se porte aujourd'hui l'attention principale 
sont toujours ceux des pays balkaniques : peut-être la déclaration de 
guerre de l'Italie à la Porte leur apportera-t-elle aussi des sujets de 
réflexion. Toute son attitude prouve que l'Italie aurait désiré n'avoir 
qu'un ennemi, l'Autriche-Hongrie, qui détient des terres irrédentes ; 


? 


on sait avec quelle résolution hardie, ses précautions une fois prises, 
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elle lui a déclaré la guerre; mais elle ne l’a déclarée ni à l’'Alle. 
magne, ni à la Porte, bien qu'elles soient les alliées de l'Autriche, et 
l’Aliemagne et la Porte ne la lui ont pas déclarée d:vantage; elles 
se contentent de la lui faire. La diflérence est que l'Allemagne y met 
quelque discrétion, tandis que la Turquie n'y en a mis aucune. Elle à 
ostensiblement soutenu l'insurrection arabe en Libye, elle y a envoyé 
des officiers, elle a fomenté le dangereux fanatisme des Senoussis, 
C'était déjà lbeaucoup, mais elle a fait davantage : elle a empêché les 
Italiens qui;sont sur certaines parties de son territoire d'en sortir pour 
regaguer leur pays. Vainement le Cabinet de Rome a protesté, puis 
mené : rien n'y a fait. Il y avait évidemment un parti pris de la part 
de la Porte, et il est difficile, il est même impossible de croire qu'elle 
l'ait pris sans y avoir été encouragée. Quoi qu'il en soit, l'hostilité 
ottomane s’est manifestée avec une telle évidence de provocation que 
l'Italie n’a pas pu la supporter plus longtemps: son honneur même y 
était engagé ; elle a donc déclaré la guerre. Nous ne savons rien encore 
de la manière dont elle la fera, ni des points sur lesquels elle portera 
son effort, soit sur terre, soit sur mer ; ses intentions, qu'elle a eu 
le temps de mürir, sont sûrement arrêtées, mais ne sont pas encore 
connues; elles le seront sans doute bientôt et quand l'exécution com- 
mencera, lébranlement se fera sentir dans tout l'Orient méditerra- 
néen où l'Italie a aussi des terres à recouvrer. Collaborant avec les 
Alliés auxquels elle apportera sa force, elle profitera de la leur et 
donnera par là aux pays balkaniques un exemple de nature à les 
frapper. Quelques-uns pourront même y prendre un intérêt parti- 
culier. Mais n’anticipons pas sur un avenir dont les modalités restent 
incertaines : pour le moment, c’est sur les Balkans mêmes que n0$ 
yeux doivent se tourner. 

Nous n'avons pu faire, il y a quelques jours, qu'une allusion rapide 
à une*récente démarche des Alliés auprès de toutes les Puissances 
balkaniques. C'est le 6 août, si nous ne nous trompons, que des 
notes ont été remises à Nich, à Sofia, à Athènes et à Bucarest, 
avec l'intention avouée de reformer l'entente si malencontreusement 
rompue, en 1913, entre les pays chrétiens de la péninsule. Il est bien 
inutile aujourd'hui de relever les fautes commises et d'attribuer les 


torts principaux à ceux-ci ou à ceux-là. L'histoire débrouillera cet 
écheveau comme elle le pourra : quant à nous, c’est de la politique, 
et non de l'histoire que nous avons à faire. Qu'ils le veuillent ou 
non, qu'ils le croient ou non, les pays balkaniques sont solidaires 
les uns des autres : ils seront forts et respectés quand ils seront unis, 
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ils seront faibles et traités comme tels quand ils ne le seront pas. 
Certaines Puissances ont toujours travaillé à les mettre en opposi- 
tion les uns contre les autres, afin de les dominer tous. Elles y 
avaient peut-être intérêt; mais ni la France, ni l'Angleterre n’en ont 
un semblable, et la Russie ne l'a eu que par accident, lorsqu'elle 
a dû lutter contre les intrigues de l'Autriche, passée maitresse dans 
l'art de diviser pour régner.‘Aujourd'hui, la politique des Alliés n'est 
etne peut être qu'une politique d'union dans les Balkans ; mais quelque 
utile et même nécessaire qu'elle soit pour les Balkaniques eux- 
mêmes, des souvenirs récens et cuisans en rendent la réalisation 
difficile et, pour qu'elle aboutisse, il faut beaucoup oublier et beau- 
coup réparer. Les Alliés n'ont pas été découragés par les difficultés 
de la tâche : ils l’ont entreprise courageusement, dans l'espoir que la 
raison finirait par avoir raison. 

Que l'intérèt des Balkaniques soit de faire corps avec les Alliés, 
rien n'est moins douteux et ils le sentent eux-mêmes. Ils ne croient 
pas, même après avoir lu le discours de M. de Bethmann-Hollweg, que 
l'Allemagne soit le bouclier qui protège leur liberté ; ils savent à quoi 
s’en tenir sur la théorie qu'elle professe ou plutôt qu’elle applique 
en vue du bien des petits pays, et c’est une raison de plus pour qu'ils 
en forment un grand, grâce à leur union ; mais ils ont besoin qu'on les 
y aide par des conseils et des exhortations dans lesquels ils recon- 
naissent de la bienveillance et de l'autorité. Les suggestions des Alliés 
ont certainement ce caractère : néanmoins, pour qu'elles soient 
suivies, il reste encore beaucoup à faire. La Roumanie se trouve à 
cet égard dans la situation la plus facile : on lui a accordé tout ce 
qu'elle demandait. Puisqu'on devait finir par là, comment ne pas 
exprimer le regret qu'on ne l'ait pas fait plus tôt? Si la Roumanie 
était intervenue lorsque les Russes étaient sur les Carpathes, la 
situation générale aurait été profondément modifiée et la durée de la 
guerre sensiblement abrégée. L'occasion a été perdue : nous ne le 
rappelons pas pour exprimer des récriminations qui seraient bien 
vaines, mais pour que la leçon profite et que la faute ne se renouvelle 
pas. Il y a dans toutes les choses humaines un moment précis et 
fugitif qu'il faut saisir, car c'est celui où l'effort qu'on fait obtient le 
plus facilement et rapidement la plénitude de ses résultats. Que la 
Serbie, la Bulgarie et la Grèce profitent de l’expérience d’autrui et 
qu'elles fassent aujourd’hui ce qu'elles seront amenées à faire 
demain : tout le monde en profitera, elles en profiteront les premières. 

La Serbie semble l'avoir compris, en quoi elle a montré un esprit 
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politique au moins égal à son héroïsme militaire et peut-être plus 
méritoire. Cette nation, qui naguère encore ne faisait qu'une modeste 
figure dans le monde, s'est révélée grande par l'intelligence autant 
que par le cœur. Ce qu'on lui demande, il lui est infiniment pénible 
et douloureux de l’accorder, car c’est la plus grande partie de la 
Macédoine qui lui a été attribuée par le traité de Bucarest et elle y 
tient comme à un morceau de sa chair. Aucun sacrifice ne peut 
lui être plus sensible : cependant, elle s’est résignée à le faire à l'in- 
. térêt général dont elle n’a pas voulu séparer le sien. Ce sera l’hon- 
neur de M. Pachitch d'avoir fait comprendre à la Skoupchtina cette 
nécessité politique et ce sera celui de la Skoupchtina d’y avoir accédé. 
L'ordre du jour qu'elle a voté le 24 août, par 103 voix contre 2 
est ainsi conçu : « Après les renseignemens que le gouvernementa 
donnés à huis clos, la Skoupchtina, rendant hommage aux héros 
tombés, affirmant sa résolution de soutenir, aux côtés des Alliés, 
la lutte pour la libération et l’unité serbe-croate-slovène au prix des 
sacrifices indispensables, pour garantir ses intérêts vitaux, approuve 
la, politique du gouvernement et passe à l’ordre du jour. » Avant 
de consulter l’assemblée, M. Pachitch était allé sur le front causer 
avec le prince héritier : l'unanimité s'est donc faite dans tous 
les pouvoirs publics, grâce à une confiance réciproque dont ils sont 
tous également dignes. Sans doute, la Serbie discutera encore et n'ac- 
cordera que le moins “possible, mais elle accepte de faire les « sacri- 
fices indispensables, » et ce mot dit tout. La partie de l'Europe qui 
lutte en ce moment pour son indépendance, ou plutôt pour celle de 
tous, avait déjà une forte dette de reconnaissance envers la Serbie: 

cette dette est encore accrue. 
Qu'adviendra-t-il de la Grèce ? Ses sympathies pour la cause des 
Alliés ne sont pas douteuses, mais on sait par suite de quelles cir- 
constances elles n'ont pas encore pu s'exprimer complètement. Les 
nôtres sont restées les mêmes pour la Grèce, et nous ne demandons, 
quand l’heure en sera venue, qu’à pouvoir les lui témoigner prati- 
quement. Mais aucun pays ne peut espérer qu'en vertu de prin- 
cipes absolus, qui sembleraient se réclamer d'une sorte de droit 
divin, les choses tourneront pour lui de la même manière, quoi 
qu'il fasse ou qu'il ne fasse pas. Cette vérité est trop évidente pour 
qu'on y insiste. Nous avons salué avec confiance et espérance le 
retour au pouvoir de M. Venizelos. Il y a été porté par le vote du 
pays, et le roi Constantin est trop respectueux des règles constitu- 
tionnelles pour n'avoir pas donné à ce vote la sanction qu'elle com- 
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portait. Certes, les circonstances sont difficiles, mais M. Venizelos 
ne les regarde pas comme au-dessus de son intelligence et de son 
courage, puisqu'il n’a accepté la charge de constituer le ministère 
qu'après une enquête de plusieurs jours sur une situation politique et 
internationale dont il a voulu d’abord connaître tous les secrets. Son 
euquête terminée, il s’est mis à l'œuvre sans plus tarder avec une 
autorité qui était déjà grande lorsqu'il était au pouvoir et qui a encore 
grandi par la manière dont il l’a quitté. Mais que fera-t-il? Quelle 
décision prendra-t-il au sujet de la démarche que les Alliés ont 
faite à Athènes comme à Nisch? Quelle solution donnera-t-il au pro- 
blème délicat qui lui est posé? Si nous nous en tenions aux deux 
admirables lettres qu'il a adressées au Roi en janvier dernier et qui 
ont déterminé sa retraite, nous n’aurions aucun doute à ce sujet ; mais 
nous ne pouvons pas oublier qu’en quittant le ministère, M. Venizelos 
a dit que, même s’il y revenait, il ne pourrait plus réparer le mal qui 
avait été fait, et on a pu constater depuis qu’au cours de sa campagne 
électorale, il a exposé aux électeurs une politique assez sensiblement 
différente de celle d'autrefois. Il y a donc pour nous une part 
d'inconnu dans ce qu'il fera demain. Et pourtant, si nous regardons 
seulement la situation générale, elle est peu changée. La démarche 
que les Alliés viennent de faire à Athènes ressemble presque trait pour 
trait à celle dont M. Venizelos avait été l’objet lorsqu'il a écrit ses 
lettres au Roi. Il s’agit toujours de désintéresser la Bulgarie de 
manière à obtenir son concours et à assurer l'avenir de l’hellénisme 
en Asie Mineure, à côté des autres peuples appelés à régénérer 
ces pays qui ont été autrefois si florissans et où le génie de la Grèce 
et de Rome s'est manifesté avec tant d'éclat, sans parler de celui 
des Puissances qui, à des époques plus récentes, y ont laissé une 
marque non moins profonde de leur action civilisatrice. La lice est 
déjà ouverte à la concurrence. 

Quant à la Bulgarie elle, est en tout cela la partie prenante. On ne 
lui demande rien en fait de territoires ; c’est elle qui demande, et on lui 
offre beaucoup. Son attitude est toujours la même, attentive, 
expectante, énigmatique, peut-être simplement indécise. Cependant 
M. Radoslavof a dit à diverses reprises que la neutralité ne pouvait 
être le dernier mot de sa politique et qu'elle en sortirait un jour 
prochain. 


Nous ne faisons pas ici une étude militaire sur les opérations qui 
viennent de se produire et qui continuent en Pologne, en Courlande, en 
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Lithuanie, en Esthonie : bien qu’elles n'aient pas tourné dans leur # 
ensemble à l'avantage des Russes, elles n'ont diminué en rien l’admi- 
ration que mérite leur armée, soldats et officiers. Il est impossible de 
se battre mieux qu'ils ne l'ont fait avec les moyens dont ils disposent. 
Rarement l’héroïsme a été poussé aussi loin. Le grand-duc Nicolas, 
dans la situation difficile où il se trouve, continue de montrer les qua- 
lités d’un véritable homme de guerre, et la retraite qu'il dirige avec 
une remarquable maîtrise sera certainement une belle page dans 
l'histoire militaire de la Russie. Des villes importantes sont, à la suite 
de Varsovie, tombées entre les mains de l'ennemi, et ce sont là des 
sacrifices cruels, bien qu'on les sente provisoires. Les journaux 
allemands et les’ journaux autrichiens sont entrés en polémique pour 
savoir auquel de leurs pays appartiendra la Pologne et auquel on 
empruntera le Roi qui sera chargé de faire son bonheur? On n'en sait « 
encore rien. Cela rappelle les discussions d'autrefois sur les duchés * 
de l’Elbe, bien que les analogies ne nous cachent pas les différences A 
des situations. En attendant, on est forcé de s'en tenir au discours # 
de M. de Bethmann-Hollweg. « Nous avons maintenant, nos alliés et M 
nous, a-t-il dit, la tâche de gouverner la Pologne : nous la gouver- 1 
nerons, autant que possible, avec le concours du peuple. » On sait 
déjà par maint exemple ce que l'Allemagne entend par la réserve 1 
comprise dans le mot : « autant que possible. » Le peuple polonais doit 4 
s'attendre à ce qu'aucun concours ne lui soit demandé : mais il lui reste 
l'espérance. Déjà un retour de fortune a porté au pavillon allemand 4 
l'atteinte qui devait peut-être lui être le plus sensible : la flotte qui 4 
opérait dans le golfe de Riga, et qui avait commencé un débarque- 
ment sur la côte orientale, a éprouvé un échec sérieux et a dû se 
retirer. Elle reviendra vraisemblablement à la charge, mais l'échec : 
n’en est pas moins un fait acquis. Sait-on le parti auquel s’est arrêtée À 
à ce sujet la presse allemande, ou qu'on lui a imposé? Elle n'a pas 
soufflé mot de l'affaire de Riga. Elle énumère les succès en les 4 
exagérant, elle dissimule et cache les revers. L'amour-propre germa- 4 
nique s’en trouve mieux, et on n'a pas trouvé à Berlin un autre moyen À 
de maintenir la confiance. 
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